韓松
四川方面要辦一個(gè)姚海軍科幻實(shí)踐的研討會(huì)。時(shí)間是周一。我因?yàn)閱挝还ぷ鞫荒苋?。只能?xiě)文紀(jì)之。
我與海軍,相知已久。上世紀(jì)八九十年代他是黑龍江伊春林場(chǎng)的—名工作人員,一個(gè)人辦《星云》這樣一份同仁刊物。這個(gè)刊物,成了中國(guó)科幻的一面旗幟,在我的心中,除了《科幻世界》,就是它最偉大了??梢哉f(shuō),那時(shí)候,是姚海軍的存在,支持了很多人對(duì)科幻的信念。這個(gè)信念是非常重要的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,科幻是比較沉寂的。人們只能為了理想主義在埋頭寫(xiě),就是因?yàn)橄矚g而在了一起。姚海軍是一個(gè)很大的理想主義者。
我們見(jiàn)上面,應(yīng)是1997年,北京的國(guó)際科幻大會(huì),他終于過(guò)來(lái)了。非常讓人感動(dòng)的一個(gè)人,很樸實(shí)。此后他輾轉(zhuǎn)到《科幻大王》,又至《科幻世界》,這樣終于朝他的理想邁出新步。他一生都在為這個(gè)理想而不斷投入,并把自己升級(jí)。
我(還有不少科幻愛(ài)好者)認(rèn)為他就是中國(guó)的坎貝爾??藏悹柺敲绹?guó)科幻早期的編輯大師,辦雜志,發(fā)掘了一批科幻作家,并提出了科幻的理論。尤其是海軍到了《科幻世界》后,做的就是這樣的工作。
由他編輯,2006年《三體》開(kāi)始在《科幻世界》連載,2008年出書(shū)。在發(fā)掘劉慈欣的過(guò)程中,海軍起到了關(guān)鍵作用。大劉的幾乎所有成名作,都發(fā)表在《科幻世界》上,包括被人津津樂(lè)道的《地火》、《流浪地球》、《鄉(xiāng)村教師》等,責(zé)任編輯都是海軍。
記得還在很早以前,與海軍私下交流時(shí),他就對(duì)我講到劉慈欣,用非常激動(dòng)的語(yǔ)氣,說(shuō)這個(gè)娘子關(guān)發(fā)電廠的工程師的構(gòu)思了不起,此人必定是未來(lái)中國(guó)的科幻大師。
劉慈欣的長(zhǎng)篇也主要是《科幻世界》出版的,海軍都是具體的操刀人。我聽(tīng)劉慈欣說(shuō),很奇怪,如果不是由《科幻世界》出版的,就賣(mài)得不太好。
除了劉慈欣,還有一系列作家,他們的作品的連續(xù)推出,包括王晉康、何夕、江波、星河、柳文楊、蘇學(xué)軍、凌晨、趙海虹,以及陳楸帆、飛氘、夏笳、郝景芳、拉拉、錢(qián)莉芳、寶樹(shù)、張冉、阿缺、顧適等等,后面都有海軍的身影。海軍識(shí)人的眼光是非常了不起的。他對(duì)優(yōu)秀科幻的直覺(jué),獨(dú)一無(wú)二。在中國(guó),他是為數(shù)不多的,能對(duì)幾乎所有科幻作家,成名的或新生的,以及他們的作品,都能口熟能詳、評(píng)點(diǎn)得失的一個(gè)人,是當(dāng)之無(wú)愧的專門(mén)家。
陳楸帆最近的作品越來(lái)越驚艷,讓我覺(jué)得他是劉慈欣之后的大師。陳本人對(duì)海軍也是非常尊敬。在與最世簽約時(shí),他提出的條件是要保證作品在《科幻世界》上的發(fā)表權(quán)。
毫不吝惜地說(shuō),海軍的努力,與中國(guó)科幻在新世紀(jì)的快速發(fā)展,息息相關(guān),甚至起著關(guān)鍵的作用。這來(lái)自于他對(duì)科幻的極其熱愛(ài),同時(shí),是高度的專業(yè)。另外,還有他的執(zhí)著、堅(jiān)持、謙虛、淡泊、寬容。缺少了這些,都不行。其實(shí)他就是不可替代的。
他遇到過(guò)種種逆境,有時(shí)要頂著巨大的壓力。我很難想象,他是怎么走過(guò)來(lái)的。我常常為他擔(dān)心。也許正是憑靠對(duì)科幻的真摯之心,他才能總是處變不驚吧。
在海軍的具體主持下,《科幻世界》推出了兩項(xiàng)重大的工程:中國(guó)科幻基石叢書(shū)和世界科幻大師叢書(shū)。中國(guó)本土原創(chuàng)科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)有了發(fā)表平臺(tái),而世界上幾乎所有有影響的科幻名著都被譯進(jìn)了中國(guó)。他是舉辦《科幻世界》銀河獎(jiǎng)的負(fù)責(zé)人,也是舉辦全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)的負(fù)責(zé)人,為這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)付出了大量心血。
如今中國(guó)科幻正在呈現(xiàn)出良好的發(fā)展勢(shì)頭,與海軍一直堅(jiān)持并導(dǎo)引的方向是分不開(kāi)的。每到節(jié)骨眼的時(shí)候,上帝就會(huì)給不容易的中國(guó)科幻送來(lái)一些特別給力的人,鄭文光是,童恩正是,葉永烈是,后來(lái)?xiàng)顬t和譚楷是,劉慈欣是,吳巖是,姚海軍也是。
姚海軍的傳奇人生,本身就是科幻中的科幻,值得大書(shū)特書(shū)。
寫(xiě)這些話時(shí),我眼前會(huì)浮現(xiàn)出2007年日本世界科幻大會(huì)的一幕。從橫濱去東京,在車(chē)上,海軍拎著搜集來(lái)的大包科幻資料,由于勞累,中途睡著了。我拍下了他依車(chē)廂而眠的照片。我感到他就像是普羅米修斯那樣的人。