張洪明

鄉(xiāng)村是牽住游子的一根線，這根線不能斷，因?yàn)榫€的這一頭是工作的家，線的那一頭是老家。游子早晚要因?yàn)檫@根線回到原點(diǎn)，哪怕是精神上的回歸。

17年前，焦波的攝影作品《俺爹俺娘》獲得關(guān)注，如今，由他執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》，未正式上映就獲得業(yè)內(nèi)好評，至今已獲得包括中國電影華表獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)等國內(nèi)外20項(xiàng)大獎(jiǎng)。采訪焦波之前，我對他的印象僅限于媒體上的各種報(bào)道，自然是以“著名”為形容詞的各種頭銜。在我向他發(fā)去采訪邀請之后，他很快便回復(fù)道：“好的，謝謝你”，簡單的幾個(gè)字，讓人看到山東人的爽快和質(zhì)樸。

用373天呈現(xiàn)一個(gè)大眾化的中國鄉(xiāng)村

從龍年立春到蛇年春節(jié)，焦波帶著5個(gè)年輕人住進(jìn)了應(yīng)于沂蒙山區(qū)的沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村，在那里呆了373天，成為村里的第168戶人家。他們在那里養(yǎng)雞、養(yǎng)狗、種菜、當(dāng)然，還有走門串戶尋找拍攝題材。

《鄉(xiāng)村里的中國》是焦波接受國家新聞出版廣電總局電影局的“命題作文”，電影局的領(lǐng)導(dǎo)希望影片“透過二十四節(jié)氣記錄村莊整年的變化和風(fēng)情，要拍出農(nóng)民身上的堅(jiān)韌信念和遇到的困難挫折，但更重要的是困難挫折中的堅(jiān)持”，而拍攝團(tuán)隊(duì)“必須在村里拍上整整一年，一天也不要離開”。在接受很多媒體采訪時(shí)，焦波都說敢接下這個(gè)任務(wù)是因?yàn)椤盁o知者無畏”。誠然，就紀(jì)錄片拍攝技巧而言，并非科班出身的焦波算是“新人”，但就這個(gè)題材而言，“無知者無畏”絕對是謙辭，因?yàn)榻共▽r(nóng)民、對農(nóng)村、對土地有著太深刻的了解，他知道農(nóng)村里一草一木的生長規(guī)律，也知道東鄰西舍的相處之道，從這個(gè)方面來說，敢于接下這個(gè)任務(wù)完全是因?yàn)椤笆熘邿o畏”。

之所以選擇杓峪村，用焦波的話說，是因?yàn)樗安淮蟛恍?，不窮不富，不是最好的，也不是最差的”，這些大眾化的特點(diǎn)，“將使得紀(jì)錄片更加具有說服力”。他和攝制團(tuán)隊(duì)試圖從這個(gè)村里的文化線、政治線和情感線三個(gè)方面來呈現(xiàn)一個(gè)樣本式的中國鄉(xiāng)村。

村支部書記張自恩是影片中的政治線。從上任以來，他就不停地為村里的大小事務(wù)奔波，拉投資，建廣場，調(diào)節(jié)村民間的矛盾，甚至還要應(yīng)付來自本家族人的舉報(bào)，在年終他自己都說“一年下來就賺了一肚子酒”，這些事情讓人覺得“他或許不是優(yōu)秀村官代表，但肯定是個(gè)有代表性的村官”。而情感線中的杜濱才，在和離別19年的母親相認(rèn)時(shí)默默無語，卻又在村里第四屆春節(jié)晚會(huì)上向父親公開表達(dá)感謝，焦波認(rèn)為那正是最真實(shí)的情感表達(dá)方式。

紀(jì)錄片中的另一位主人公杜深忠，是他們決定拍攝的“文化線”，也是影片著墨最多的部分。第一次走進(jìn)杜深忠家里，幾段對話下來，焦波便斷定這是一個(gè)有故事的人。面對愛人抱怨自己買宣紙寫字時(shí)，杜深忠說：“你看，太陽亮光從門口照進(jìn)來一塊地方，在我眼里就是一張很好的宣紙?！?/p>

的確，這個(gè)判斷沒有錯(cuò)。這位年近六十的農(nóng)民曾經(jīng)試圖通過文學(xué)創(chuàng)作走出農(nóng)村，最終卻在農(nóng)村勞作大半輩子。作為村里的文化人，他每天堅(jiān)持收看新聞聯(lián)播，還天天期盼著能夠擁有一把自己的琵琶，在看到村里的樹木被賣到城里用于綠化時(shí)，他說“這叫剜大腿上的肉貼到臉上，用不了幾年之后，再下去子孫后代就完蛋了”，而在家人要求為保護(hù)莊稼而捕獵獾時(shí)，他會(huì)因?yàn)殁凳菄胰壉Ｗo(hù)動(dòng)物而拒絕。這些和他所處環(huán)境格格不入的行為和想法，讓觀眾看到，農(nóng)民并不是想象中的那樣愚昧，他們對養(yǎng)育自己的土地有著深深的思考，也有一種責(zé)任感。

有些時(shí)候，這種責(zé)任感，會(huì)以相反的方式體現(xiàn)出來。杜深忠在和他兒子談話時(shí)說道，“實(shí)際上一開始我對土地就沒有一點(diǎn)感情。咱就是沒有辦法，無奈。我失敗了一輩子，但不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還說明問題。這是血的，這是一輩子的心血，一輩子的淚?！痹诮共磥?，這種抱怨正是對土地抱有希望才會(huì)有的態(tài)度，“是恨鐵不成鋼，是太愛之后才有的失落和抱怨?！?/p>

土地里的生活感悟我們永遠(yuǎn)學(xué)不完

不管是最初的攝影作品還是后來的紀(jì)錄片，不管拍攝對象是生養(yǎng)自己的爹娘還是熟悉的父老鄉(xiāng)親，焦波的作品聚焦的一直是農(nóng)村。在拍攝《鄉(xiāng)村里的中國》之前，焦波—直認(rèn)為自己很了解農(nóng)民，而且也廣直說自己就是農(nóng)民，進(jìn)城幾十年連“說話時(shí)不自覺地去卷褲腿”這種“很農(nóng)民”的習(xí)慣都沒有改掉，就連在杓峪村，他和村民也說“我就是農(nóng)民”，但在拍攝過程中，村里的人身上的智慧還是讓他刮目相看。

在剛進(jìn)村尋找拍攝對象時(shí)，杜深忠的愛人張兆珍一聽說要拍戲，就說；“焦老師，我們家就是一部戰(zhàn)爭片?！睘榱藙穸艦I才去和19年未見的母親想認(rèn)，他的大娘說：“嬸子大娘一大群，不如媽媽一個(gè)人。”這些最為普通最為簡單的話，從那些沒有多少文化甚至是文盲口中說出的時(shí)候，焦波感到震撼，“這樣的詞匯，再巧妙的導(dǎo)演也想不出”。他想把這種震撼的感覺傳遞給觀眾，因?yàn)閺耐恋乩锟偨Y(jié)出來的智慧，不比書本上的少，“不要覺得他們沒文化，農(nóng)民其實(shí)很睿智?！?/p>

焦波這么說，是因?yàn)樗恢北晦r(nóng)民身上的智慧滋養(yǎng)著?！栋车衬铩肥墙共ǖ某擅?，作為觀眾，我們會(huì)被作品中父母之間、父母和孩子之間的真摯情感所感動(dòng)，但焦波記住的遠(yuǎn)不止這些。父母在幾十年的生活經(jīng)歷中積攢下的生活感悟，讓他至今仍贊嘆不已。有一次焦波問娘，“老推磨你不累么？”娘說，“不去想那么多，走一步不就少一步么?！钡谝淮螌W(xué)拉鋸，爹就告訴焦波，“鋸要一鋸一鋸地拉，路要一步一步地走。”他們一輩子的積累要比我們想的多得多，那是一本永遠(yuǎn)讀不完的書。

要讓鄉(xiāng)村成為牽住游子的那根線

近一個(gè)小時(shí)的采訪，焦波說的是紀(jì)錄片，可句句都離不開鄉(xiāng)村，他希望能夠透過影片向大家傳遞一種農(nóng)村形象，這種形象并非是簡單的臉譜化概念，它既是簡單的又是復(fù)雜的，它沒有想象的中的那么灰暗也沒有想象中的那么美好。他想通過作品告訴觀眾當(dāng)今的農(nóng)民到底在想什么，他們和土地的關(guān)系，和鄉(xiāng)村的關(guān)系到底是怎樣的。當(dāng)點(diǎn)映場在結(jié)尾出現(xiàn)“向中國農(nóng)民致敬”的字幕時(shí)，焦波知道，他的目的達(dá)到了。

關(guān)注是為了改變，所以當(dāng)看到杓峪村的年輕一代們走出村莊，在城里定居的時(shí)候，焦波說，“不管對他們的家庭還是整個(gè)村莊，這都是好事，他們會(huì)在更好的平臺用更好的方式，為自己出發(fā)的原點(diǎn)做出更多的貢獻(xiàn)。”因?yàn)樗救司褪沁@樣一路走過來的。

焦波出生在山東淄博南部山區(qū)一個(gè)叫天津?yàn)车拇遄永?，祖輩靠木匠手藝為生，他則在考上師范學(xué)校之后走出山村，走出山東，走向北京，工作也是一路變化，從最初的教師到后來《人民日報(bào)》的攝影記者，再到國務(wù)院新聞辦公室圖片庫藝術(shù)總監(jiān)。但焦波說，人_輩子不管走到哪里，不管做什么工作，最惦念的還是故鄉(xiāng)。回憶起家鄉(xiāng)，就會(huì)想起家門前的樹，一到春天開出的花，還有小溪、池塘。這些故鄉(xiāng)的形態(tài)都刻在了他的心靈深處，是別的地方無法取代的。

有一個(gè)情節(jié)，焦波屢次提起。那時(shí)他已經(jīng)在北京工作，為了看望爹娘每月都要從北京趕回老家。有一次，告別爹娘要回北京。由于天色已晚，母親說，天太黑了，我拿手電給你照照亮，她把手電照在小路上，焦波沿著光往前走，當(dāng)越走越走越遠(yuǎn)，光越來越暗時(shí)，他以為母親已經(jīng)回去了，但猛一回頭，看見那束光還在那里晃動(dòng)，“我知道在那晃動(dòng)的光束后面，有一雙昏花的眼睛直直地望著黑漆漆的遠(yuǎn)方，望著比手電光照得更遠(yuǎn)的地方。”

這種經(jīng)歷使得他明白，鄉(xiāng)村是牽住游子的一根線，這根線不能斷，因?yàn)榫€的這一頭是工作的家，線的那一頭是老家。游子早晚要因?yàn)檫@根線回到原點(diǎn)，哪怕是精神上的回歸。

如今，焦波重新回到故鄉(xiāng)，在那里承包了一千畝荒山用來種樹。為村里修了路，還帶來了招商引資。他說，回歸是因?yàn)猷l(xiāng)村是他永遠(yuǎn)的根，離開那么多年，最后又以“反哺”的方式回來。焦波認(rèn)為，反哺絕對不是可有可無的，走出去的人在回望、回味的時(shí)候，應(yīng)該想想自己能改變些什么、能對家鄉(xiāng)回報(bào)些什么。因?yàn)猷l(xiāng)愁不僅僅是思想里的，還應(yīng)變成實(shí)際的行動(dòng)。留住家鄉(xiāng)的青山碧水、留住老鄉(xiāng)的質(zhì)樸執(zhí)著，這樣鄉(xiāng)愁就變成了一種美好的東西。