艾小羊
朋友說:“一想到我媽做的那么好吃的拉面,我就覺得自己必須結(jié)婚生孩子?!?/p>
她說這話時,我們正在討論結(jié)婚的意義。她覺得結(jié)婚沒什么,但她想要孩子,想把從母親那兒學到的做拉面的技術傳給孩子,因為那碗拉面里是“我們家的味道”。
每一戶人家都有自己的味道,這種味道通常是母親的味道。我母親擅長做辣蘿卜腌菜,她做的辣蘿卜一點也不咸,可以邊看電視邊當作開味小零食,咬在嘴里咯吱咯吱地響,饒有情趣。
父親則會做一種雞血粑。泡好的糯米放在新鮮雞血里,凝固后一起倒進將熟的雞湯。原理與鳳凰古鎮(zhèn)的血粑鴨相似,卻好吃太多。最近一次春節(jié),雞湯里沒有雞血粑,父親說因為買不到活禽,自然沒有新鮮的雞血。兒子說看來這道美味要失傳了,一家人難免傷感了一回。
每個家庭都會有一兩種注定會失傳的口味,上一輩人津津樂道,下一輩人一臉茫然。終有一天,這種曾經(jīng)的、辨識度極高的家的味道不再有人提起。
除了父母之于子女,在分手的情侶之間最讓我動容的情誼也與此有關。某天有人問你,為什么炒出的番茄雞蛋與別人做的不同,你會想起那個教你炒番茄雞蛋的人。如今你們已經(jīng)散落天涯,他的食物卻在替他照顧著你的味蕾。
“你最愛吃的那道菜,我現(xiàn)在就教你怎么做。”愛就是這么簡單。總有一天我們會分離,但是不必驚慌,不用害怕,因為我的食物會替我照顧你。
(摘自《莫愁·智慧女性》2016年第7期 圖/文笙)