方懸

印象里跟你講話似乎從來(lái)沒(méi)用過(guò)“妹妹”這個(gè)字眼，大多數(shù)時(shí)間都是直呼你的名字，只有在跟別人講起你時(shí)，才會(huì)以一句“我妹妹”作為開(kāi)頭。

你大概不記得小時(shí)候我被你欺負(fù)得有多慘。那時(shí)候你才一兩歲的樣子，特別煩人，特別無(wú)法無(wú)天，可是沒(méi)辦法，你最小，所有人都要寵著你愛(ài)著你。你什么都不懂，話也不會(huì)講一句，所有的表達(dá)都是來(lái)自最原始的意愿，你會(huì)抓起身邊任何能拿到的東西隨手向我扔來(lái)，幸運(yùn)一點(diǎn)是一個(gè)小小的玩具皮球，倒霉一點(diǎn)就是一只大大的獅子狗。我常常被你砸得青一塊紫一塊，有一次被你砸到了眼睛，我捂著腫得老高的眼睛躲在角落里號(hào)啕大哭，那時(shí)我就在想，等哪天爸爸媽媽都不在家了，我一定要好好修理你一頓！

小時(shí)候，我是真的很討厭你的。有時(shí)候走在路上看見(jiàn)熟人，他們都會(huì)跟我講：“完咯，你有妹妹了，沒(méi)人疼你了?！?/p>

如果是現(xiàn)在遇到這種情況，我一定會(huì)毫不留情地斥責(zé)對(duì)方?？墒悄菚r(shí)候我還小啊，聽(tīng)了他們的話真的就那樣以為了，一路哭著回家，看見(jiàn)媽媽了就大聲地質(zhì)問(wèn)她：“你為什么要生妹妹？你們是不是不想要我了？”

你說(shuō)，那樣一種境況下，叫我怎能不對(duì)你產(chǎn)生敵意？

母親說(shuō)過(guò)一句話，我記了很久。那是在家庭聚會(huì)上，所有的親人聚在一起，母親跟那些舅舅阿姨說(shuō)，覺(jué)得我特別難養(yǎng)，很折騰，但是你呢，似乎一下子就長(zhǎng)大了。

她說(shuō)這話的時(shí)候，我忍不住去看你，彼時(shí)你已經(jīng)十多歲，坐在地板上陪親戚家的小孩子玩，小孩子突然哭起來(lái)，你便手忙腳亂地將他哄好。

這一幕，多像從前的我們啊。

只是那時(shí)候，我已經(jīng)很少在家陪你玩，我住在學(xué)校里跟高考斗得昏天黑地，一個(gè)月才回去一次。可是每次回家，迎接我的都是你高高興興的一聲：“姐，你回來(lái)啦！”

你會(huì)在晚上睡覺(jué)時(shí)偷偷從衣柜里拿出一個(gè)你的舊書(shū)包，摸著黑打開(kāi)，滿是媽媽口中的“垃圾食品”。媽媽從來(lái)都不許我們吃零食，她說(shuō)那對(duì)身體有很大害處，可是身為孩子的我們，又有哪個(gè)不喜歡吃包裝精美又好吃的零食呢？

你說(shuō)，你攢下了媽媽平時(shí)給你的零花錢(qián)，偷偷買(mǎi)的，等我回來(lái)一起吃，你知道我就是對(duì)“垃圾食品”百吃不厭。

大概是那時(shí)候，我們終于有了姐妹之間該有的親密關(guān)系，我開(kāi)始覺(jué)得你其實(shí)并不是我的敵人。

你上初三時(shí)，我正好大三。我們都面臨著人生中很重要的一個(gè)時(shí)段，我開(kāi)始為我以后的人生道路打算，也同樣地在為你是否能考上重點(diǎn)高中而焦急。

這時(shí)候的你已經(jīng)走進(jìn)了“叛逆期”，但你一向比同齡人沉穩(wěn)懂事，就連“叛逆”也是叛逆得那樣溫和，不過(guò)是頂幾句無(wú)傷大雅的嘴，或者獨(dú)自生著悶氣。那時(shí)候你不聽(tīng)爸爸媽媽的話，卻唯獨(dú)聽(tīng)我的話。我叫你做什么，你從來(lái)都不會(huì)說(shuō)什么，只是悶聲去做。

有時(shí)候我又會(huì)變得很八卦，開(kāi)始問(wèn)你學(xué)校里有沒(méi)有小男生追你啊，你跟同學(xué)之間的關(guān)系怎么樣啊，你跟誰(shuí)最好啊之類(lèi)的沒(méi)營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題，你每次都是翻著白眼耐著性子回答我：沒(méi)有。不錯(cuò)。XXX。

“無(wú)聊?！蔽铱偸欠瓊€(gè)白眼，轉(zhuǎn)過(guò)身去睡覺(jué)。

那時(shí)候我們倆住在一個(gè)房間，因?yàn)榱?xí)慣問(wèn)題，我總是睡得很晚，于是每天晚上我都拉著你講很多的話，還會(huì)翻來(lái)覆去地問(wèn)你一些無(wú)聊的問(wèn)題（參考上一段），也會(huì)鼓勵(lì)你一定要好好學(xué)習(xí)，去考很好的學(xué)校，去結(jié)識(shí)很優(yōu)秀的人，以后大學(xué)也不用跑得太遠(yuǎn)，去C市就好，我也在C市工作，周末的時(shí)候我還能帶你出去玩，以后我們努力賺錢(qián)買(mǎi)一所大房子給父母。只是每次的結(jié)果都是我把自己說(shuō)得熱血沸騰，而你早已經(jīng)不知道什么時(shí)候睡著了。

這一年的你突然開(kāi)始飛快地生長(zhǎng)，身高，體重，都隱隱有要超越我的跡象，于是和你比誰(shuí)個(gè)子高誰(shuí)腿粗又成了我的興趣。

像是要報(bào)復(fù)小時(shí)候你欺負(fù)我，從你懂事起似乎就一直受到我的壓制，我懶，可是沒(méi)關(guān)系啊，你勤快。我叫你去超市買(mǎi)零食，叫你給我倒水洗水果，叫你刷碗拖地，甚至叫你幫我寫(xiě)過(guò)作業(yè)。這么說(shuō)來(lái)，我這個(gè)姐姐做得真是不稱職，該打該打?？墒悄銖膩?lái)不會(huì)說(shuō)什么，對(duì)我的要求總是照單全收。

去年寒假，到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候我依舊扯著你問(wèn)些無(wú)聊問(wèn)題，我問(wèn)你，你有沒(méi)有覺(jué)得自己的姐姐很棒。

你顯得特別無(wú)奈，大概是你已經(jīng)很困了我卻仍舊拉著你說(shuō)話的緣故。

你說(shuō)，你覺(jué)得我很棒。后來(lái)你想了想，又補(bǔ)充說(shuō)：“姐，你是我的驕傲?！?/p>

我哈哈笑了幾聲，終于放你去睡覺(jué)了，可是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我卻睡不著了，漆黑的夜里，我忍不住流下矯情的眼淚。那天已經(jīng)是假期的最后一天，一想到分別，我就覺(jué)得非常難受。

最初的離開(kāi)，你會(huì)在家門(mén)口陪著我直到我上車(chē)，每次我上了車(chē)，還沒(méi)等跟你說(shuō)些什么，你就轉(zhuǎn)身跑回家去，我知道，你大概也是要哭的。后來(lái)的幾次分別，你便不再送我了，但我知道，躲在家里的你，還是會(huì)哭的。

我也會(huì)哭，雖然也是打心底里恨自己不夠堅(jiān)強(qiáng)勇敢，恨自己太過(guò)懦弱，就連小小的分離也忍受不住非要流出幾滴無(wú)用的眼淚?？珊迷谏弦淮坞x開(kāi)，我依舊難過(guò)，卻不再哭了，我大概終于勇敢了些吧。

我突然想起林海音在《城南舊事》里寫(xiě)的一句話：“爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子了?！蔽以缫呀?jīng)不是小孩子了，所以一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，一定不能在你面前懦弱，一定要成為你的榜樣。

想想小時(shí)候，一直把你當(dāng)做會(huì)搶走父母關(guān)愛(ài)的“敵人”來(lái)看待，莫名其妙地恨了你一陣子，但是現(xiàn)在完全不會(huì)了。我不大會(huì)講肉麻的話，也不愿意簡(jiǎn)單直白表露自己的心跡，但是你啊，我最親愛(ài)的姐妹，你不是我的敵人，你是我的幸運(yùn)。

編輯/王語(yǔ)嫣