陳鑫穎

去年，我做出了決定——離開工作了將近20年的通師二附本部，作為集團化教學的第一批交流教師來到郭里園新村小學。對于我來說，學校是新的，學生是新的，所任教的學段也是新的——我從來沒有教過的一年級。

意料之中的手忙腳亂。有時候我會懷疑，究竟這是新生入學都會出現(xiàn)的正?，F(xiàn)象還是我的能力出了問題？又或者真如大家所預言的，我根本不適合教低年級？我在日記里這樣寫道：現(xiàn)在覺得最平靜的時候竟然是每天孩子放學后，我獨自一人留在教室里打掃的時光。掃地，拖地，把桌椅排齊，椅子靠在后一張桌前，盡量成一條線，關窗，把窗簾拉起。我享受著這時的孤獨和寧靜。做完這一切，我就可以去接豆豆，那個每天像我一樣孤獨地留在教室的孩子。但愿我不會像原先害怕的那樣變得瑣碎和單薄。

“我們學校的家長和你們原來的肯定有差異，不能抱有太大的期望。”一進學校，這里的老師就常常和我這樣說。雖然有心理準備，但是真正接觸下來，著實令人吃驚。比如，拼音學好后要求孩子在家能讀給家長聽，就有好多家長留言說自己根本不會，怎么判斷孩子讀得對不對？這是一批80后家長，應該都接受過義務教育，為什么還出現(xiàn)這樣大面積的“不會”？每次拼音朗讀過關時，只有幾個孩子能順利通過，怎么辦？來不及抱怨，我開通了班級QQ群，每天用錄音筆把當天需要朗讀的拼音錄好上傳。在錄制過程中也發(fā)現(xiàn)了問題：孩子的拼讀困難不僅來自對拼音字母系統(tǒng)的陌生，也來自對詞語的陌生，很多詞是他們生活之外的，即使讀對了音也沒辦法聯(lián)想到相應的意義，在他們眼中，這些只是符號。要讓他們真正理解語言，只有走到生活里去。我們先是畫一畫，再借助實物理解，搭建符號和生活之間的橋梁。孩子們發(fā)現(xiàn)，生活中所有的事物都可以用拼音來表示，覺得新奇極了！后來，秋游的時候孩子們一邊走一邊會說“h-u-a，花，d-u-o，朵，花朵！t-ing，亭，zi，子，亭子！”他們嘗試著用拼音給事物命名。再后來孩子們哪怕是喊小朋友的名字也會先拼一拼再喊。而那些聲稱自己不會拼音的家長們呢，在孩子們的帶動下，也愿意和孩子們一起聽錄音，一起讀了。

有時候覺得就是這樣，我們不僅教孩子們知識，讓他們學會思考和表達，發(fā)現(xiàn)更為廣闊的世界，比這更了不起的是，我們不知不覺地改變著一個個家庭。

一有時間，我都會給孩子們讀書，漸漸地，孩子開始陸陸續(xù)續(xù)把課外書帶到學校。但是看到那些書，我比以前更加憂心。那都是些超市里常見的3元一本、5元一本的書，思想、內(nèi)容同價格一樣的廉價。讀著這樣的書長大，會喪失對美的判斷。放平心態(tài)，我要清楚地提醒自己，這是在最基層的新村小學，我面對的家長不少是外來務工人員或是空巢留守老人，他們自己的生活中從來沒有書籍的存在，也從來沒有意識到缺少書有什么異樣，他們從來不會為孩子講故事或者讀書，稍微關心一點的也只是在接孩子時順口問上一句：孩子今天表現(xiàn)怎樣？遵守紀律嗎？很多人的教育觀念還停留在幾十年前我們童年的時代。所以，我要做的只能是引導，不能是要求。我把一批繪本書目傳到空間里，發(fā)“家校通”希望家長能從中挑選一兩本買給孩子看。晚上回來上群里看，已經(jīng)有幾個家長行動起來，也有幾個曬出了自家有的書目中的書。我想，班級讀書這件事急不得，尤其是像我現(xiàn)在這個班。但我要讓孩子愛上書本，愛上讀書，讓這樣的愛悄悄地在孩子間傳遞。

每天中午，我會挑選一兩本繪本，放到投影儀上繪聲繪色地講。起先，孩子們沒有傾聽習慣，整個過程動個不停，你不知道究竟是哪個角落在發(fā)出聲音，但教室里就是有一股繁鬧的氣息。我也不動聲色，因為嚴詞厲色只會讓他們疏離得越來越遠。我嘗試著不同的策略，《鼠小弟》那一套就讓他們一起猜猜想想，翻頁后他們看到自己的猜想得到了印證，常常會揮臂歡呼；《弗洛格》那套，我盡量讀得溫馨寧靜，讓他們在溫暖的故事里自己感受友情的甜蜜，尋找到心靈的安寧；《第一次發(fā)現(xiàn)》則把書后配備的放大鏡和手電筒的作用發(fā)揮到極致，他們真的就像在經(jīng)歷一次次探險，你會感覺到整個教室連呼吸都努力屏住的緊張和興奮……有時候抬起頭來，我會發(fā)現(xiàn)窗外幫我們拖地的校工也在微笑。

孩子們書包里的書豐富起來，連申請過特困補助的小迪都帶來《第一次發(fā)現(xiàn)》放到圖書角，等待著老師給小朋友讀，為了老師能讀自己的書，他得付出一個星期的好表現(xiàn)呢！常有家長向我“抱怨”：“每天晚上讀完一本還不夠，要再讀一本，再讀一本！好累??！”我知道在這樣的“抱怨”后面，是欣慰和滿足。

上一周，數(shù)學老師向我投訴：小煥同學已經(jīng)連續(xù)三天遲到，而且時間相當?shù)耐?。第二天輪到我上晨讀課，果然，將近8點小煥才奔跑著出現(xiàn)在教室門前的走廊上。我走出教室問他原因。他仰起小臉說：睡過了。我有點生氣，問：“爸爸媽媽不設鬧鐘的嗎？你們?nèi)齻€人都天天睡過嗎？”他眼睛濕潤了，委屈地說：“爸爸每天凌晨3點鐘就起床出去送牛奶，媽媽也和他一起，直到7點多才能到家，我要做早飯。”我的心像被什么重重擊打了一下，這是在小說里才看到的故事，怎么就發(fā)生在我面前這個孩子身上？我蹲下身子，擦去他皸裂的小臉上的淚水，嘆口氣，輕輕牽起他的小手走進教室。那一刻，我希望我的手足夠溫暖，足夠柔軟。

小瑋是班上學習特別困難的孩子，他常常會在課堂上高高舉手，叫到他時卻一個字也說不出，他還沒能明白舉手的意義。迎新年聯(lián)歡會前我讓孩子們自己準備一個節(jié)目，輪到他表演了，我都能察覺他的小小身體在發(fā)抖。他沒有準備。我扶住他的肩膀，輕輕在他耳邊說：“沒關系，你可以朗誦一首我們學過的課文，比如《家》?！彼芄缘攸c頭，深吸一口氣：“藍天是白云的家，小河是魚兒的家……”可以分明地感覺到他的脊背漸漸挺直，原本躁動的小朋友們也靜靜地聽著，他們從來沒有聽到小瑋在班級里發(fā)出這樣自信、清晰的聲音。朗誦完畢，有孩子高喊：“陳老師，小瑋一邊讀一邊在進步！”是啊，一邊讀一邊在進步！我想，很多年過去后，小瑋所學到的知識可能早已消失，但這一刻的幸福卻一定會存留在他的記憶深處。

天琪這兩天課上有點心魂不定，我和他媽媽交流了一下，效果立竿見影。媽媽說：“你知道嗎？我只要和他說，表現(xiàn)不好的話陳老師就回二附了，不教你了，他立刻就會改正?！庇幸粋€晚上，他鄭重地和爸爸媽媽商量，等陳老師交流期限滿了，該去買學區(qū)房了。孩子的這些話，在我看來無比珍貴，我一直懷疑的自我價值在這些童真的話語中得到確定。

前兩天翻閱自己的微信，發(fā)現(xiàn)剛接班時記錄了這么一條：從新生入學登記表中能鮮明感知，階層的分化代際傳遞。教育的公平只能是相對的，接受能力、家庭氛圍、生活方式，甚至于膚色差異都如天壤。……到了這里，看到更多社會底層的孩子，能預見到他們的整個人生會多么艱難。對于這個群體來說，讀書可能擺脫蒙昧，但改變命運的機會渺茫。

這條微信現(xiàn)在讀來，充滿了多么淺薄的偏見和誤解！這些孩子，和以前所教的孩子并沒有智商上的差異，他們同樣聰穎、活潑，只是由于家庭教育的差異造成了視野的相對窄小。人生之初的七年，他們很多人是在電視前度過的，既沒有了他們父輩在田地里打滾的野氣，又少了些對美好事物的敏感和表達想法的能力，而這些，都可以靠學校教育一點點修正和彌補。這，也正是我們應該做的。

作為交流教師，必然犧牲了一些東西——更好的教研氛圍，更高的教學平臺，但是我覺得這一個學期的交流經(jīng)歷，卻讓我得到了更多——我更接地氣了，看到象牙塔外的紛雜卻真實的生活，能用更加柔軟的心去關注一個個孩子的精神世界，原本空泛的教育理想也具體到“讓每一個我教過的孩子都覺得幸福、幸運”。

完稿時播放一曲《最好的未來》。聽，歌里唱道：“每一個孩子，都值得去寵愛，他們是我們的未來。”

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學）

責任編輯 黃佳銳