青溪

最近，我們樓里的住戶來(lái)了次“大換血”，不少老人去了養(yǎng)老院，搬來(lái)了幾個(gè)年輕的家庭，為我們這座曾經(jīng)是老人公寓的大樓增添了些許活力。不過(guò)和老人們處久了，見不到他們，我覺(jué)得有些不習(xí)慣，便向住樓底下的琳達(dá)打聽他們的情況。琳達(dá)是個(gè)自來(lái)熟，不管是大人還是孩子都很喜歡她，我覺(jué)得她代表了典型的加拿大人性格：熱情開朗、寬容豁達(dá)。

說(shuō)實(shí)話，我喜歡加拿大的很多方面，但對(duì)于這種“老有所養(yǎng)”的方式真不敢茍同。至少等我老了，可不想孤獨(dú)地面對(duì)四壁或者望著窗外的花草樹木發(fā)呆。骨子里，我還是盼望能在子孫的陪伴下安享晚年，畢竟和孩子們共享天倫是件美好的事情。

琳達(dá)聽我說(shuō)這番話時(shí)，不停地瞪大眼睛或不自覺(jué)地皺一下眉頭，她弄不明白住到孩子家里，既打擾晚輩生活又失去自己隱私的生活有什么樂(lè)趣可言：“等我老了，我也會(huì)去‘家里住。”

她說(shuō)的“家”其實(shí)就是養(yǎng)老院，而“養(yǎng)老院”只是我們?nèi)A人的叫法。在加拿大，養(yǎng)老院的稱呼其實(shí)是很好聽的，有人稱之為“老年之家”，有人叫它“看護(hù)中心”，而更多的人則像琳達(dá)那樣直接稱其為“家”（The Home），因?yàn)樵凇凹摇敝凹恿艘粋€(gè)定冠詞“The ”，所以指代極其明確。

加拿大人的孩子一到18歲便會(huì)搬出去獨(dú)立生活，如果孩子想上大學(xué)，他們得以自己的名義貸款，工作后要靠他們自己償還貸款。同樣，加拿大人老了之后，他們不會(huì)和自己的子女共同生活，即便近在咫尺，也要各過(guò)各的生活。等到實(shí)在老得無(wú)力照顧自己，就賣掉房子，拿著房款和養(yǎng)老院簽個(gè)合同，把自己的余生交給那里。不過(guò)，兒女們會(huì)來(lái)看父母，也會(huì)邀請(qǐng)父母上自己家做客。

正如加拿大人不理解我們四代同堂的生活方式，我也不理解他們親情的疏遠(yuǎn)。其實(shí)說(shuō)加拿大人親情淡薄并不確切，只是他們的表達(dá)方式跟我們不同罷了。在他們心中，每個(gè)人應(yīng)該保持自己的生活空間并尊重別人的生活空間，即使父母和兒女也不能混為一談。

（摘自《世界博覽》2016年第14期 圖/亓寂）