永井荷風(fēng)

棠棣花早已凋謝，新樹(shù)的青蔭驟然黯淡了。久開(kāi)不敗的杜鵑花也褪了顏色。這時(shí)，松的綠漸次彌漫開(kāi)來(lái)，金色的花粉，隨風(fēng)似霧般飄飛。

時(shí)令進(jìn)入五月，也過(guò)了旬日，要是愛(ài)花的人們偶爾造訪我的廢宅，當(dāng)會(huì)感知這座蝶影翩翩的閑庭里飄動(dòng)著一種花香。這香氣既不似梅花、梨花般高潔淡雅，也不似丁香、薔薇般清涼爽凈，更不似百合般馥熏惱人。

有人說(shuō)，這是鄰家廚下燒蘋果、煮蜂蜜之味漏泄而來(lái)。其實(shí)，這是來(lái)青山的人往年由滬上攜歸的江南一奇花，乘著我們這里初夏的清風(fēng)，帶著滿溢的甘甜，放出誘人的香氣。起初為缽栽，繼而植于地下，俄而繁茂。20年后的今日，已高及來(lái)青閣的檐邊，以至遮蔽了秋暮之夕陽(yáng)攢射的窗牖。此常綠樹(shù)其葉似冬青，園丁稱它為小賀玉木，我不知小賀玉為何物。一日，查辭典，見(jiàn)注：“《古今集》三木之一之古稱，實(shí)物不詳?！惫蕡@丁之話亦不可信。我時(shí)常反復(fù)吟誦父親遺留的詩(shī)稿，未見(jiàn)有一首涉及此花。詢問(wèn)母親亦無(wú)法知其名。因此，我擅自以“來(lái)青花”三字命之。

五月熏風(fēng)動(dòng)簾櫳，門外不時(shí)傳來(lái)叫賣青苗的聲音，悠長(zhǎng)而邈遠(yuǎn)。滿庭樹(shù)影布于青苔之上，頓覺(jué)清夏之逸興驟至。我每年這時(shí)總坐于來(lái)青花畔，將父親所藏唐本古籍取出曝曬，誦讀，竟忘斜日西墜。來(lái)青花大小如桃花，分六瓣，其色非黃非白，恰如琢磨的象牙。而花肉甚厚，微帶胭脂色，花心大而呈菊花形，胭脂色濃而近紫。

一花落罷一花開(kāi)，過(guò)了五月進(jìn)入六月霖雨之時(shí)，花事始盡。我面對(duì)此花坐于陣陣香風(fēng)之中，不覺(jué)秦淮秣陵之清歌麗曲自然浮現(xiàn)于腦海中。今試觀菩提樹(shù)之花，遙想北歐牧野田園之情景；由橄欖樹(shù)之花，思憶南歐海岸之風(fēng)光；因紫丁香花，眼前仿佛看到巴黎庭院之美。月夜見(jiàn)胡枝子、芒草映于地面，花影扶疏，迷離如畫，令人不由想到我國(guó)詩(shī)歌俗曲的灑脫與風(fēng)致。我由茉莉素馨之花進(jìn)而面對(duì)此來(lái)青花，必然會(huì)促使我聯(lián)想到父親日夜耽讀的中國(guó)詩(shī)歌。父親生前深深思慕中華文物，南船北馬足跡遍歷十八省，意猶未盡。遂攜異鄉(xiāng)花木歸來(lái)，將此移植園中，悠悠余生，以此為樂(lè)。

大凡深愛(ài)一物，就會(huì)鍥而不舍，欲罷不能，所謂入三昧之境即此之謂也。我省察自身，愧吾疏懶之性終不可至矣。