耿碧瑩
每次我打電話回家的時(shí)候,父親都只有三句話:“在那邊過得好嗎?”“錢夠用嗎?讓你媽再打過去點(diǎn)吧?”“電話給你媽了?!睍r(shí)間久了,我們表達(dá)關(guān)心的方式就只剩下微信語音,似乎如果不需要即時(shí)回應(yīng)對方,便可以更加自在點(diǎn),這令我很懷念小時(shí)候的父女關(guān)系。
記得剛上初中時(shí)的一個(gè)冬天,我每周周末都會(huì)去英語老師家補(bǔ)課,那時(shí)天寒地凍,路滑得所有行人都像在跳芭蕾。爸爸始終牽著我,送我上課,接我下課。暴風(fēng)雪的天氣里,他會(huì)給我買上一支紅彤彤的糖葫蘆,我騙他山楂很甜,他有些猶豫地咬下一顆,然后被酸得呲牙咧嘴,等回到家里,他會(huì)用力幫我撣掉身上的雪以示報(bào)復(fù)。有時(shí)他談興大發(fā),就開一瓶白酒,騙我說酒很香,遞給我一小盅,一邊指點(diǎn)江山,一邊笑話我被辣得直吐舌頭的蠢樣。
后來為了中考,我讀了寄宿,從那時(shí)起,我的生活逐漸被各式各樣的新鮮事充滿,老師、同學(xué)、朋友、路人、考試、學(xué)習(xí)……這些令我回家的時(shí)間越來越少。沒有了共同生活的基礎(chǔ),我和爸爸的對話也逐漸變得干巴巴,總在尷尬的沉默中結(jié)束??晌覀儺吘惯€是父女,我跟媽媽視頻的時(shí)候,雖然看不到爸爸的臉,但能聽到他就在旁邊。當(dāng)他把電話交給媽媽之后,我也知道他其實(shí)并沒有走遠(yuǎn)。發(fā)微信的時(shí)候,我甚至能想象出他一個(gè)字一個(gè)字地回復(fù)我的樣子。似乎遺傳到了父親的性子,無論我在外有多能瘋能鬧能說,面對至親,總會(huì)變得笨口拙舌,正因?yàn)檫@樣,我反而能理解那些相對無言的靜默下潛藏的情感。
發(fā)給他的父親節(jié)短信刪了又改,改了又刪,想著我終于拿到第一筆稿費(fèi)時(shí)他們激動(dòng)自豪的樣子,我在編好的短信后加了一句:“好好保重身體,等我賺錢養(yǎng)你?!睕]想到過了一會(huì)兒,他先是回了句“謝謝”,又發(fā)了一段語音解釋。他說他打字太慢,聽我這么說,他很開心。語音的最后,我模糊地聽到他說了句:“爸爸愛你?!甭曇粑㈩?,有些不好意思地放輕了語氣,模糊地、快速地一句帶過,但是我聽得很清楚。
“爸爸愛你?!?/p>
(作者原創(chuàng) 圖/心靜)