馮雅可 陳薈竹

張玉林說：“我常常捫心自問，我一個(gè)月的工資能買5000斤苞谷，可我究竟做了些啥子事？即便我做了一些事，對(duì)學(xué)生對(duì)他人對(duì)社會(huì)究竟有什么意義？”

“變不可能為可能”“奇跡”，一說到中江縣清涼中心校，這兩個(gè)形容詞便爭相出現(xiàn)，歸到源頭，人們總是會(huì)說：“都是因?yàn)榍鍥鲇袀€(gè)張玉林校長??！”然而，奇跡究竟是怎樣創(chuàng)造的呢？走進(jìn)清涼，走近張玉林，我們發(fā)現(xiàn)，這一切都是“一步一步堅(jiān)定前行，一年一年始終如一”。

到清涼境 生歡喜心

1985年，中師畢業(yè)的張玉林回到家鄉(xiāng)清涼鄉(xiāng)，擔(dān)任清涼中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。彼時(shí)的清涼中學(xué)條件相當(dāng)艱苦，張玉林也有機(jī)會(huì)去條件更好的倉山中學(xué)，但他還是留了下來。

“為什么選擇留下來？”記者問。

“不能走、離不開、放不下。”張玉林的回復(fù)是干脆果斷的三個(gè)詞。

“我上初中的時(shí)候算是個(gè)問題兒童，但是班主任汪文彬老師覺得我聰明，能讀書，偏偏就要讓我當(dāng)班長……汪老師改變了我的人生，我之所以選擇回清涼中學(xué)當(dāng)老師，就是想成為他那樣受人敬重的老師，讓更多的農(nóng)村孩子也能改變命運(yùn)。”

從1985年到1997年，張玉林從初來乍到的毛頭小伙兒成長為獨(dú)當(dāng)一面的骨干教師，在清涼這個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校扎根生長，心里也漸漸有了一個(gè)夢(mèng)——讓更多的人喜歡上清涼中學(xué)。

臨危受命 從未失約

然而現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。1996年清涼鄉(xiāng)被撤并，清涼中學(xué)陷入了自生自滅的境地，不少老師離開，學(xué)生們也惶惶不安，不止一個(gè)孩子問張玉林：“張老師，要是學(xué)校沒了，我們以后去哪兒上學(xué)??？”望著稚嫩無助的眼睛，張玉林無言以對(duì)：最近的學(xué)校都有十幾里，這些十來歲的娃娃怎么經(jīng)受得住?。?/p>

張玉林放棄了調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)，選擇了堅(jiān)守。第二年，他臨危受命，成為清涼中學(xué)唯一的校領(lǐng)導(dǎo)?！扒鍥鲂２粫?huì)消失！我一定會(huì)讓它生存下去，如果連學(xué)校都保不住，我就不配當(dāng)這個(gè)校長！”擲地有聲的表態(tài)，溫暖了全校師生的心。在全體師生的共同努力下，處境艱難的清涼中學(xué)教學(xué)質(zhì)量不僅得到保證，還有了大幅提升。

但是不幸的事情仍然發(fā)生了。2002年，清涼中學(xué)除了那棟常年漏水墻壁斑駁的教學(xué)樓外，其余的房屋幾乎全成了危房。不能住校，不少學(xué)生只得早晨四五點(diǎn)鐘就起床趕往學(xué)校，放學(xué)后更是只能摸黑回家，上下學(xué)的路途安全成了大問題，有一位初中女學(xué)生在上學(xué)途中不幸被歹徒傷害。“罪犯雖然被逮住了，但女孩的一生都蒙上了陰影?！睍r(shí)隔多年后，張玉林想起這事仍剜心般痛：“我當(dāng)時(shí)就想，無論如何，也要把住宿樓蓋起來，再不能讓一個(gè)學(xué)生受害?！?/p>

2003 年的暑假前，張玉林和清涼的學(xué)生作了約定：我和老師們一定要修一棟綜合樓！當(dāng)明年油菜花開遍大地的時(shí)候，我們一定會(huì)讓所有的初中學(xué)生都能住上校，你們?cè)僖灿貌恢ε铝耍?/p>

沒有地，張玉林就想法用7200元買下了所在生產(chǎn)隊(duì)的1.2畝地；沒有錢，他就四處化緣籌資，做生意的同學(xué)、發(fā)了財(cái)?shù)睦相l(xiāng)他幾乎找了個(gè)遍；沒有地勘費(fèi)，他就挖了兩個(gè)兩米多深的洞，鑿了兩坨20多斤的黃泥巴滿頭大汗背到設(shè)計(jì)所……整個(gè)暑假，張玉林住12元一晚的旅館，吃路邊的小攤，胡子拉碴地背著牛仔包，厚著臉皮，硬著頭皮，像唐僧取經(jīng)一樣，從立項(xiàng)文件一直跑完了施工許可證。

2003年10月，綜合樓動(dòng)工；2004年3月，綜合樓建成；2004年4月，所有的初中生都住上了校，之后再也沒有發(fā)生學(xué)生路途受傷事件。

對(duì)清涼，張玉林從未失約。

要栽大樹頂青天

張玉林帶記者去了教師宿舍“一瓢居”。剛好是中午，年輕老師們正在做飯，見張玉林來了，招呼道：“今天炒回鍋肉，張校長要不要一起吃？”“今天不了，你們吃，這幾天注意天氣要加衣服！”這樣的關(guān)照，已經(jīng)成了日常習(xí)慣，數(shù)十年如一日。

從教師宿舍出來，張玉林站在雨里向記者一一介紹換了新裝的清涼校園，“這是我們食堂‘畫粥堂，男生宿舍‘聞雞樓，這邊是我們新伏龍小學(xué)，2015年楊副市長牽線愛心人士捐資修建的……這是我們中學(xué)的老教學(xué)樓，一樓那個(gè)教室是我們的書法課教室，每周雷打不動(dòng)有一節(jié)書法課。這邊這口井很有些年頭了，我們清涼的井塔文化就來自這口井……”一說起清涼，張玉林便停不下來：“最開始學(xué)校面積還不到十畝地，現(xiàn)在越來越大啦。清涼承載了很多人的恩情，我們只能好好做教育，培養(yǎng)學(xué)生來報(bào)恩，要栽大樹頂青天?。　?/p>

“從清涼走出去的學(xué)生現(xiàn)在怎么樣？”記者隨口問起，站在學(xué)校的古槐樹下注視學(xué)生的張玉林露出了欣慰的笑容，“今年有個(gè)娃娃考上了重本，上大學(xué)之前還專門回來看老師。還有個(gè)娃娃當(dāng)了飛行員……”

上下五千年 縱橫八萬里

記者在清涼中心校的小廣場上看到了一面石壁，同周圍古雅的樹木書法、小池古井不同，這面石壁上印著中國地圖和世界地圖，左側(cè)“上下五千年”，右側(cè)“縱橫八萬里”。

五千年，是歷史的縱深；八萬里，是地球的周長。張玉林很是喜歡這面石壁：“它代表了我對(duì)清涼學(xué)生的期待，扎根傳統(tǒng)，放眼世界！”

曾幾何時(shí)，清涼校掙扎在生與滅的邊緣，如今，這里仍是中江縣最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村學(xué)校，盡管百分之七十的孩子都是留守兒童，但它卻是中江縣農(nóng)村教育的標(biāo)桿，成為全縣最好的學(xué)校之一，連續(xù)十年名列全縣120余所同類中學(xué)的榜首。

“這沒啥了不起的，不值得講。”張玉林沖著記者直擺手，路上有趕回宿舍的孩子飛奔過張玉林身旁，脆生生地喊一聲“張爺爺”……

“受任于敗軍之際，奉命于危難之間：爾來二十有一年矣……”以諸葛亮為榜樣的張玉林念誦著《出師表》里的句子，隨后不禁感嘆：“我最敬佩諸葛亮的忠誠。再過兩年，我擔(dān)任清涼的校長也二十一年啦……”

“風(fēng)霜直節(jié)硬，歲月苦心空；愿作渡人筏，往來紅浪中?！睆堄窳炙鞯男≡娨皇?，道盡多年的執(zhí)著和堅(jiān)守。

責(zé)編：陳暉