李春龍

棗樹(shù)寄

一

解放前

爺爺在堂屋門(mén)口

栽下一棵大雞蛋棗樹(shù)

1984年

我在灶屋門(mén)口

栽下五棵小雞蛋棗樹(shù)

一棵與五棵的血緣傳承關(guān)系

很明確

不用做DNA檢測(cè)

二

比我小八歲的小雞蛋棗樹(shù)

經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪

比我多得多

自然比我長(zhǎng)得快

長(zhǎng)得高得多

而我當(dāng)時(shí)想

我要爭(zhēng)取走得遠(yuǎn)

比小雞蛋棗樹(shù)的高

更遠(yuǎn)

三

柴刀、石頭、牛角……

棗樹(shù)經(jīng)常會(huì)莫名受傷

包括一次被柴刀

深深傷到了骨頭

棗樹(shù)都一聲不吭

全靠自己慢慢愈合

一身傷疤是一把一把鎖

緊緊鎖住那么多

呻吟、痛哭、吶喊……

四

春風(fēng)一來(lái)

要棗樹(shù)憋住不長(zhǎng)葉

那是會(huì)憋死的

接下來(lái)開(kāi)花

接下來(lái)結(jié)果

沒(méi)有什么可以阻擋

葉首先是為自己而長(zhǎng)

詩(shī)首先是為自己而寫(xiě)

棗樹(shù)比我更像一個(gè)詩(shī)人

五

一起在大興村

棗樹(shù)給我清甜的棗子

離開(kāi)大興村

棗樹(shù)給我無(wú)盡的想念

我和棗樹(shù)一樣愛(ài)大興村

棗樹(shù)一生下來(lái)

就從未離開(kāi)

我離開(kāi)

是為了更好地回來(lái)

六

我從縣城的苗圃場(chǎng)

帶回銀杏廣玉蘭樟樹(shù)桂花樹(shù)

給棗樹(shù)作伴

樹(shù)們很快就熱絡(luò)起來(lái)

吐的吐綠開(kāi)的開(kāi)花

傳的傳香結(jié)的結(jié)果

還在看不見(jiàn)的地下

不斷把根

向?qū)Ψ缴爝^(guò)來(lái)

七

太陽(yáng)從高石頭嶺升

月亮從椅子山落

四面群山框出的

頭頂這一小塊大興村的天

我曾經(jīng)認(rèn)為

那么小的一塊天

對(duì)棗樹(shù)來(lái)說(shuō)

用來(lái)開(kāi)花結(jié)果

其實(shí)已經(jīng)足夠

八

大雞蛋棗樹(shù)是

從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的爺爺

寄給我的信

我收到了

那密密麻麻清甜的字

很耐讀我讀了幾十年

小雞蛋棗樹(shù)

是我寄給未來(lái)的信

一定也會(huì)有人收到

九

100年了

大雞蛋棗樹(shù)不結(jié)棗子了

最終成了一爐柴

小雞蛋棗樹(shù)

也會(huì)有這一天

未來(lái)啊請(qǐng)記住

讀完信后記得點(diǎn)燃

那是我寄給你的

最后的溫暖

荒蕪

大興小學(xué)撤并到曹家坪學(xué)校了

教室破爛

不再長(zhǎng)瑯瑯書(shū)聲

長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草

新屋向水泥馬路聚攏了

老土磚屋坍塌

不再長(zhǎng)炊煙

長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草

青壯勞動(dòng)力都出去打工了

村里遠(yuǎn)一點(diǎn)的地荒蕪一片

不再長(zhǎng)莊稼

長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草

就算荒蕪一片

一片雜草

那也是一片綠色

比縣城地里長(zhǎng)出來(lái)的

那些產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移淘汰來(lái)的滾滾濃煙

不知要有生機(jī)多少

兩張黑白照片

堂屋土磚墻壁上

掛著兩張黑白照片

上面寫(xiě)著同一行字：

2002年6月留影

2007年中秋以來(lái)

每次回大興村

我看到外公一個(gè)人忙這忙那

一刻不閑

我看到土磚墻壁上

兩張黑白照片緊緊挨著

中間沒(méi)有一絲縫隙

好像從來(lái)沒(méi)有放進(jìn)去過(guò)

一次離別

一樹(shù)梨花白

一夜春風(fēng)來(lái)

一樹(shù)梨花白

梨樹(shù)是母親栽的

梨花30多年前

一生出來(lái)就是白

與母親頭上的白不一樣

梨花的白里藏著香

與母親頭上的白里

藏著的味道也不一樣

一樹(shù)梨花

越來(lái)越白

不知從什么時(shí)候開(kāi)始

我關(guān)心花

比關(guān)心果

越來(lái)越多了起來(lái)

五朵回村

本來(lái)是說(shuō)好回村過(guò)年的

但被那場(chǎng)50年一遇的冰雪阻斷了

曾經(jīng)村里最好的樓房里

剩下的一個(gè)老

又老了一年

村正是漫山遍野的春天

五朵是和四朵一起回來(lái)的

一朵二朵三朵都回來(lái)了

她們已經(jīng)一朵接一朵枯萎了

把曾經(jīng)或者以后的一些閑言碎語(yǔ)

緊緊關(guān)在肚子里

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親滿(mǎn)臉堆笑

五朵將從廣東帶回的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幸福

一一分送到大家手里

將這么多年的艱辛

藏得更深

只七天一個(gè)星期時(shí)間

五朵就要走

我一直沒(méi)有時(shí)間回村

我們已經(jīng)約好在縣城見(jiàn)一面

在我心里

五朵一直是原來(lái)在村里的樣子

二十年了

我真的很想見(jiàn)她一面

我為什么一直在寫(xiě)大興村

我為什么一直在寫(xiě)大興村

因?yàn)槲疑谶@里

我的啼哭我的歡笑

我的現(xiàn)實(shí)我的夢(mèng)想

都是從這里出發(fā)

與生俱來(lái)別無(wú)選擇

我為什么一直在寫(xiě)大興村

因?yàn)槲易钍煜み@里

一草一木一人一狗

一山一水一春一秋

寫(xiě)起來(lái)都特別順手

我為什么一直在寫(xiě)大興村

因?yàn)闊o(wú)論是以前在村里

還是現(xiàn)在在村外

都離不開(kāi)一個(gè)村字

大興村是一滴墨水已浸入我的身體

而我的心眼那么小

一滴墨水已裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的

丘陵在奔跑

從椅子山出發(fā)

丘陵波浪一樣開(kāi)始起跑

跑到雷祖殿九龍嶺

跑成雪峰山脈羅宵山脈武陵山脈

帶上省道S315國(guó)道G320

潭邵高速婁邵鐵路武廣高鐵

帶上桐江邵水資江

湘江沅水澧水洞庭湖長(zhǎng)江

浩浩蕩蕩連綿不絕勢(shì)不可擋

讓丘陵繼續(xù)奔跑吧

我且停下來(lái)

在椅子山下的大興村

在雷祖殿下的雙鳳鄉(xiāng)

在九龍嶺下的小縣城

繼續(xù)過(guò)我的生活