我用一生穿過(guò)一座城市

我是一個(gè)地道的鄉(xiāng)下人

血統(tǒng)并不高貴

在十八歲的時(shí)候?yàn)槟硞€(gè)城市砌過(guò)磚蓋過(guò)樓

現(xiàn)在叫農(nóng)民工

也曾經(jīng)被人喊過(guò)盲流

鄉(xiāng)下人一生都在仰望一座城市

我也正穿行其中

馱著候鳥(niǎo)一生的疲憊

鄉(xiāng)下人在城里的一生

不是城里人的一生

他只是穿城而過(guò)

就像穿城而過(guò)的蝲蛄河

我用一生穿過(guò)一座城市

終將回到原點(diǎn)

回到大麥瘋長(zhǎng)的故鄉(xiāng)

力圖還原

在曾經(jīng)的土地上失落的真相

想念麥子

三十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)麥子了

我說(shuō)的麥子

不是城里人說(shuō)的像韭菜的麥子

不是春天里種下秋天里收獲的麥子

我說(shuō)的麥子

是農(nóng)歷四月的麥子

是在秋天里種下在夏天里收獲的麥子

是四月里昌濰平原上浩浩蕩蕩揚(yáng)花的靈魂

我想見(jiàn)的麥子

是童年里玩耍的路上

餓了就揪幾穗搓一搓吹一吹

捧在手心里的

漿汁飽滿的麥子

在饑餓的童年里充滿絕世的芬芳

我想見(jiàn)的麥子，是農(nóng)歷四月的麥子

是如我的童年一樣青澀的麥子

是生機(jī)蓬勃的麥子

大平原上一望無(wú)際的麥子啊

隨風(fēng)舞動(dòng)著勢(shì)不可當(dāng)?shù)拿?/p>

我四月的麥子啊，豐收在望

母親的農(nóng)歷

母親不識(shí)字

一生只坐過(guò)幾次火車

出過(guò)兩次遠(yuǎn)門

除此之外，她八十多歲的一生

就一直守著華北平原上的一個(gè)小村莊

侍弄四季的莊稼

養(yǎng)育一群兒女

將一生都交付給農(nóng)歷

一年里的二十四個(gè)節(jié)氣

就是她的二十四個(gè)兒女

從立春到大寒

都攏在懷里

一個(gè)也沒(méi)有放棄

母親唯一認(rèn)得的三個(gè)字是她的名字

可從來(lái)不會(huì)書寫

也注定這三個(gè)字不會(huì)寫進(jìn)家譜里

卻不妨礙母親將復(fù)雜的農(nóng)歷運(yùn)用自如

就如她手里放不下的那把笤帚

對(duì)于母親

農(nóng)歷就是一個(gè)她把持了一生

又概括了她一生的

最簡(jiǎn)樸的真理

向日葵

盡是大片大片向日葵的意象

以蒙太奇的方式鋪向遠(yuǎn)方

那是七月的陽(yáng)光下

向日葵燦爛的笑容光芒萬(wàn)丈

向日葵

并非我們身邊觸手可及的事物

現(xiàn)在已遠(yuǎn)離我們很多年

遠(yuǎn)離它的日子空空蕩蕩

也許你并不知道

于雜亂的生活之外喧囂的城市之外

我的向日葵年復(fù)一年

在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)簡(jiǎn)樸地生長(zhǎng)

如今，父親早已遠(yuǎn)行

母親白發(fā)蒼蒼

醉酒的兄長(zhǎng)在不惑的年齡里醉眼迷茫

故園滄桑

那株落滿蜜蜂的棗樹(shù)和柿子樹(shù)

還有那株香椿樹(shù)

早已不知去向

只有短墻里的向日葵

白天迎著陽(yáng)光生長(zhǎng)

在夜里低頭思量

我的祖先我的土地

晴天高遠(yuǎn)

微云呈一派祥和之態(tài)

在這廣袤的華北平原上，風(fēng)霜漸起

莊稼已被刈割一空

我接替眾多莊稼的位置

站立得肅穆莊嚴(yán)

在這季節(jié)的中央田地的中央

所有的生命包括小草 莊稼

草叢中出沒(méi)的小獸

圈里的牲畜以及人們

都互為因果，此消彼長(zhǎng)

此刻

這片被祖先耕耘了幾千年的土地

又一次進(jìn)入休眠

遺漏的每一顆大豆 玉米 每一棵麥穗

看上去很親切

現(xiàn)在這些都成了土著的田鼠和麻雀的口糧

我也是這塊土地上土著的子民

它養(yǎng)育了我的祖先，也養(yǎng)育了我

那么此刻，切勿驚擾了它

我必須小心翼翼

雙膝跪下，匍匐長(zhǎng)揖

深吻這片我摯愛(ài)的土地

再祭父親

父親

你離開(kāi)我已有三十年了

我已無(wú)法再為你流下眼淚

生命雖短暫

我卻已經(jīng)飽經(jīng)滄桑

我已將敏感的觸角收回

內(nèi)斂于心

蜷縮在恒溫的室內(nèi)

看四季從窗外滑過(guò)

麻木也好，消沉也罷

父親，我還像以前那樣

時(shí)時(shí)想起你

想起我們父子貧窮里的好時(shí)光

想起你給我的那些通俗的愛(ài)

在我的心里一直生長(zhǎng)

父親，你給我的那些粗糙的簡(jiǎn)陋的愛(ài)

已沉淀了三十年

如今只剩下你的愛(ài)

像一顆寶石，時(shí)時(shí)拿出來(lái)擦拭

又小心翼翼地收藏

父親，在三十年的時(shí)光中

你被定格在相框里

一動(dòng)不動(dòng)，就那么看著我

被虛空的未來(lái)?yè)餅槿速|(zhì)

父親，三十年的時(shí)間足可以麻木一個(gè)靈魂

三十年的時(shí)間也可以讓一個(gè)靈魂更加堅(jiān)強(qiáng)

父親，為什么為你寫下的文字都很沉重

為什么對(duì)你的回憶浸滿悲傷