楊絳

我住的樓是六號(hào)樓，臥室窗前有一顆病柏，因旁邊一棵大柳樹(shù)霸占了天上的陽(yáng)光、地上的土壤。幸虧柳樹(shù)及時(shí)斫去，才沒(méi)枯死，但是萎弱得失去了柏樹(shù)的挺拔，也不像健旺的柏樹(shù)枝繁葉茂，鉆不進(jìn)一只喜鵲。病柏枝葉稀疏，讓喜鵲找到了一個(gè)筑巢的好地方。二〇〇三年，一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭筑巢。我喜示歡迎，偷空在大院里拾了大量樹(shù)枝，放在陽(yáng)臺(tái)上，供它們使用。不知道喜鵲筑巢選用的建材頗有講究。我外行，揀的樹(shù)枝沒(méi)一枝可用。過(guò)了好幾天我知道不見(jiàn)采納，只好抱了大把樹(shù)枝下樓扔掉。

鵲巢剛造得像個(gè)盆兒，一夜狂風(fēng)大雨，病柏隨風(fēng)狂掃，把鵲巢掃落地下。幸好還沒(méi)下蛋。不久后，這對(duì)喜鵲就在對(duì)面七號(hào)樓下小道邊的胡桃樹(shù)頂上重做了一個(gè)。我在三樓窗里看得分明，下樓到樹(shù)下抬頭找，卻找不到，因?yàn)楹覙?shù)枝葉扶疏，鵲巢深藏不露。但這個(gè)巢很簡(jiǎn)陋，因?yàn)槭莻}(cāng)猝建成的。胡桃樹(shù)不是常青樹(shù)，冬天落葉，鵲巢就赤裸裸地掛在光禿禿的樹(shù)上，老遠(yuǎn)都看得見(jiàn)。

二〇〇四年的早春二月間，胡桃樹(shù)的葉子還沒(méi)發(fā)芽呢。這年的二月二十日，我看見(jiàn)這雙喜鵲又在病柏的高枝上筑巢了。這回有了經(jīng)驗(yàn)，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然后飛到胡桃樹(shù)上又拆舊巢。原來(lái)喜鵲也拆遷呢！它們一老早就上工了。我沒(méi)想到十天后，三月三日，舊巢已拆得無(wú)影無(wú)蹤了。兩只喜鵲每天一老早就在我窗外建筑。一次又風(fēng)雨大作，鵲巢沒(méi)有掉落。它們兩個(gè)每天勤奮工作，又過(guò)兩星期，鵲巢已搭得比鳥(niǎo)籠還大一圈了，上面又蓋上個(gè)巢頂，上層牢牢地拴在柏樹(shù)高一層的樹(shù)枝上。我看見(jiàn)鵲兒銜著一根樹(shù)枝，兩腳使勁蹬，樹(shù)枝蹬不下，才滿意。

鵲巢有兩個(gè)洞，一向東，一向西。喜鵲尾巴長(zhǎng)，一門進(jìn)，一門出，進(jìn)巢就不必轉(zhuǎn)身。朝我窗口的一面，交織的樹(shù)枝比較疏，大概因?yàn)橛形壹椅葑訐踔?，不必太緊密，或許為了透氣吧？因?yàn)檫@對(duì)喜鵲在這個(gè)新巢里同居了。阿姨說(shuō)，不久就下蛋了。它們每天還不停地修補(bǔ)這巢，銜的都是軟草羽毛之類。我貢獻(xiàn)了舊掃把上的幾枝軟草，都給銜去鋪墊了。

四月三日，鵲巢完工了。以后就看見(jiàn)身軀較小的母鵲經(jīng)常臥在巢內(nèi)。據(jù)阿姨說(shuō)，雞孵蛋要三個(gè)月，喜鵲比雞小，也許不用三個(gè)月之久。父鵲每日進(jìn)巢讓母鵲出來(lái)舒散一下，平時(shí)在巢外守望，想必也為母鵲覓食。它們兩個(gè)整天守著它們這巢。巢里肯定有蛋了。這時(shí)已是四月十九日了。下雨天，母鵲羽毛濕了，顯得很瘦。我發(fā)現(xiàn)后面五號(hào)樓的屋檐下有四五只喜鵲避雨。從一號(hào)到五號(hào)樓的建筑和六號(hào)樓以上的樓結(jié)構(gòu)不同，有可供喜鵲避雨的地方，只是很窄。喜鵲尾巴長(zhǎng)，只能橫著身子。避雨的，大概都是鄰近的父鵲，母鵲大概都在巢內(nèi)。我窗前巢里的父鵲，經(jīng)常和母鵲一出一入，肯定是抱蛋了。

五月十二日，我看見(jiàn)五六只喜鵲（包括我窗外巢里的父鵲）圍著柏樹(shù)打轉(zhuǎn)，又一同停在鵲巢旁邊，喳喳喳喳叫。我以為是吵架，卻又不像吵架。喳喳叫了一陣，又圍著柏樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈，又一同落在樹(shù)上，不知是怎么回事。

十三日，阿姨在我臥室窗前，連聲叫我“快來(lái)看！”我趕忙去看，只見(jiàn)鵲巢里好像在鬧鬼似的。對(duì)我的窗口的一面，鵲巢編制稀疏。隙縫里，能看到里面有幾點(diǎn)閃亮的光，和幾個(gè)紅點(diǎn)兒。仔細(xì)看，原來(lái)巢里小喜鵲已破殼而出，伸著小腦袋在搖晃呢。閃亮的是眼睛。嘴巴張得很大，嘴里是黃色，紅點(diǎn)兒該是舌頭。看不清共有三只或四只，都是嗷嗷待哺的黃口。

我也為喜鵲高興。抱蛋夠辛苦的，蛋里的雛兒居然都出來(lái)了！昨天那群喜鵲繞樹(shù)飛一轉(zhuǎn)，又落在巢邊喳喳叫，又繞樹(shù)一圈，又一齊落在樹(shù)上喳喳叫，該是為了這對(duì)喜鵲喜生貴子，特來(lái)慶賀的。賀客都是身軀較大的父鵲，母鵲不能雙雙同來(lái)，想必還在抱蛋，不能脫身。

阿姨說(shuō)，小鵲兒至少得七到十天，身上羽毛豐滿之后才開(kāi)始學(xué)飛。我不急于看到小鵲學(xué)飛，只想看到小鵲兒聚在巢口，一個(gè)個(gè)張著黃口，嗷嗷待哺。自從小鵲出生，父鵲母鵲不復(fù)進(jìn)巢，想是怕壓傷了小雛。

阿姨忽然想起，不久前榆樹(shù)上剛噴了殺蟲(chóng)藥。想來(lái)全市都噴藥了。父母鵲往哪兒覓食呢？十四日我還聽(tīng)見(jiàn)父母鵲說(shuō)話呢，母鵲叫了好多聲才雙雙飛走。但搖晃的腦袋只有兩個(gè)了。天氣轉(zhuǎn)冷，預(yù)報(bào)晚上中雨。小鵲兒已經(jīng)三朝了，沒(méi)吃到東西，又凍又餓，還能活命嗎？

晚飯前就下雨了，下了一晚。鵲巢上面雖然有頂，卻是漏雨的。我不能為鵲巢撐把傘，因?yàn)閴虿恢膊荒苷倚┟扌鯙樾‰r墊蓋。出了殼的小鳥(niǎo)不能再縮回殼里，我愁也沒(méi)有用。一夜雨，是不小的中雨。早上起來(lái)，鵲巢里寂無(wú)聲音，幾條小生命，都完了。這天飯后，才看見(jiàn)父母鵲回來(lái)。父鵲只向巢里看了一眼，就飛走了。母鵲跳上樹(shù)枝，又跳近巢邊，對(duì)巢里再看一眼，于是隨著父鵲雙雙飛走。

五月十六日，早上八點(diǎn)半，我聽(tīng)見(jiàn)兩只喜鵲在說(shuō)話，急看窗口，只見(jiàn)母鵲站在柏樹(shù)枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低頭細(xì)看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七聲，共四次。隨后飛走了。未見(jiàn)父鵲，想是在一起。柏樹(shù)旁邊胡桃樹(shù)上濕淋淋的樹(shù)葉上，還滴著昨宵的雨，好像替它們流淚。這天晚飯后，父母鵲又飛來(lái)，但沒(méi)有上樹(shù)，只站在對(duì)面七號(hào)樓上守望。

又過(guò)了兩天，五月十八日上午，六天前曾來(lái)慶賀小鵲生日的四五只大喜鵲，又飛集柏樹(shù)枝上，喳喳叫了一陣。有兩只最大的，對(duì)著鵲巢喳喳叫，好像對(duì)殤兒致辭，然后都飛走了。父母鵲不知是否在我們屋頂上招待，沒(méi)看見(jiàn)它們。午后四時(shí)，母鵲在巢邊前前后后叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已。下一天，五月十九日，是我女兒生忌。下午三時(shí)多，又來(lái)柏樹(shù)枝上，向巢悲啼三四分鐘。下一天，也是下午三時(shí)多，老時(shí)候。母鵲又來(lái)向巢叫，又跳上一枝，低頭向巢叫，又抬頭叫，然后和陪同前來(lái)的父鵲一同飛走。

五月二十七日，清早六時(shí)起，看見(jiàn)母鵲默默站在柏樹(shù)旁邊的胡桃樹(shù)上，父鵲在近旁守望?？匆?jiàn)了我都飛走了。五月二十八日，小鵲已死了半個(gè)月了。小鵲是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鵲又同來(lái)看望它們的舊巢。母鵲站上巢頂悲啼。然后父母同飛去。從此以后，它們?cè)僖膊徽旧线@棵柏樹(shù)，只在鄰近守望了。晚飯后，我經(jīng)?？吹剿鼈冋驹趯?duì)樓屋頂上守望。一次來(lái)了一只老鴉，踞坐巢上。父母鵲呼朋喚友，小院里亂了一陣，老鴉趕走才安定下來(lái)。我們這一帶是喜鵲的領(lǐng)域，灰鵲和老鴉都不準(zhǔn)入侵的。我懷疑，小雛的遺體，經(jīng)雨淋日曬，是不是發(fā)臭了，老鴉聞到氣息，心懷不善吧？

這個(gè)空巢—不空，里面還有小鵲的遺體，掛在我窗前。我每天看到父鵲母鵲在七號(hào)樓屋脊守望，我也陪著它們傷心。冬天大雪中，整棵病柏，連帶鵲巢都?jí)涸谘├?，父鵲母鵲也冒寒來(lái)看望。

轉(zhuǎn)眼又是一年了。二〇〇五年的二月二十七日，鵲巢動(dòng)工約莫一年之后，父鵲母鵲忽又飛上柏樹(shù)，貼近鵲巢，向里觀望。小鵲遺體經(jīng)過(guò)雨淋雪壓、日曬風(fēng)吹，大概已化為塵土，散失無(wú)遺。父母鵲登上舊巢，用嘴扭開(kāi)糾結(jié)松枝的舊巢。它們又想拆遷吧？它們扭開(kāi)糾結(jié)松枝的舊樹(shù)枝，銜住一頭，雙腳使勁蹬。去年費(fèi)了好大功夫牢牢拴在樹(shù)巔的舊巢，拆下不易，每拆一枝，都要銜住一頭，雙腳使勁蹬。出主力拆的是父鵲，母鵲有時(shí)旁觀，有時(shí)叫幾聲。漸漸最難拆的部分已經(jīng)松動(dòng)。這個(gè)堅(jiān)固的大巢，拆得很慢，我卻不耐煩多管它們的閑事了。直到五月五日，舊巢拆盡。一夕風(fēng)雨，舊巢洗得無(wú)影無(wú)蹤。五月六日，窗前鵲巢已了無(wú)痕跡。過(guò)去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢(mèng)，都成過(guò)去了。

（摘自商務(wù)印書(shū)館《走到人生邊上》一書(shū)）