曹?chē)?guó)軍

1

我不知道故鄉(xiāng)這個(gè)概念到底有多大。

有時(shí)候，覺(jué)得出了古北口，到了長(zhǎng)城以外，一直到河北省和內(nèi)蒙古的交匯處，這一片區(qū)域都是我的故鄉(xiāng)，這大體上就包括了承德市的灤平縣、隆化縣、豐寧縣，當(dāng)然更包括我的出生地圍場(chǎng)縣。這一衣帶水的幾個(gè)縣域我不斷地穿行了二十多年，每一片區(qū)域我都耳熟能詳，便習(xí)慣地稱之為“老家”，也就是心里的故鄉(xiāng)。而有時(shí)候又覺(jué)得故鄉(xiāng)很小，僅僅是那個(gè)叫做楊家灣的方圓幾十里官方規(guī)定的區(qū)域，當(dāng)?shù)鼐用窳?xí)慣地稱之為大烏里蘇的地方。

有了故鄉(xiāng)，才有了根，才有了立命之所，才不覺(jué)得自己是在飄著。

故鄉(xiāng)很美。清末著名散文家江朝宗說(shuō)：“……木蘭者，為我朝列圣巡幸邊塞，率王公秋狝經(jīng)武之圍也?！L(fēng)來(lái)而萬(wàn)木搖青，雨過(guò)而千峰競(jìng)秀，野芳馥郁，山鳥(niǎo)依人，麋鹿往來(lái)，猿鶴相親，山可采，水可釣，泉甘而石潤(rùn)，氣濕而土肥，位置天然，殆非人力之所能為，此山川之幽勝也?！薄秶鷪?chǎng)廳志》記載：“落葉松萬(wàn)株成林，望之如一線，游騎蟻行，寸人豆馬，不足擬之?！痹螄?guó)務(wù)院副總理的田紀(jì)云也稱贊這里是“河的源頭，云的故鄉(xiāng)，花的世界，林的海洋，奇珍異獸的天堂?！敝骷以?、峻青、石英、趙大年、葉梅、郭秋良、徐剛等無(wú)不留下了激情昂揚(yáng)贊美有加的文字。

2

故鄉(xiāng)太美，故鄉(xiāng)也太古老。即使和中華五千年的文明比，它也已經(jīng)到了中年。有證據(jù)證明，圍場(chǎng)地區(qū)“自新石器時(shí)代開(kāi)始就有了人類(lèi)活動(dòng)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期屬燕領(lǐng)地，秦朝屬漁陽(yáng)郡，兩漢三國(guó)為鮮卑地，隋唐時(shí)期為契丹屬地，宋代屬大定府松山縣，元代為羽林軍屯田地，明代為韃靼人放牧地，清初為蒙古族游牧地?！笨滴醵辏?681年），在此設(shè)東西最長(zhǎng)150公里，南北最長(zhǎng)150公里，周長(zhǎng)500余公里，面積約10400平方公里的木蘭圍場(chǎng)?！皟?nèi)有高山、曼嶺、河流、草甸、森林、動(dòng)物繁多，適于習(xí)武；于蒙古各部道里適中，且距京師至近，便于綏遠(yuǎn)；周?chē)晒鸥鞑颗c清廷關(guān)系無(wú)隙，利于守衛(wèi)。”且規(guī)定“蒙古、民人毋得闌入”，成為皇家狩獵秋狝之地?！氨俳ㄖ?，動(dòng)物數(shù)量不可以億計(jì)”。且“三庚無(wú)暑，六月生風(fēng)，地脈宜谷，氣清少病”，年平均氣溫只有18---20攝氏度，天然的避暑圣地。

故鄉(xiāng)有長(zhǎng)城。早在1752年，乾隆皇帝來(lái)木蘭圍場(chǎng)秋狝，就發(fā)現(xiàn)了古長(zhǎng)城遺址。他興趣盎然，親筆寫(xiě)了《古長(zhǎng)城說(shuō)》：“木蘭自東至西延綿數(shù)百里中，橫亙?nèi)舫菈q之狀依山連谷，每四五十里輒有斥堠、屯戌舊跡……夫蒙恬起臨洮西及之遼東者，今其城猶存。”這些修筑于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)城，為燕北長(zhǎng)城，距今已2000多年了，比戚繼光修筑的明長(zhǎng)城早了1600多年。1681年到1820年的139年間，康熙、乾隆、嘉慶三位皇帝共來(lái)圍場(chǎng)92次。這期間國(guó)家的許多大事件就是在這里和100多公里外的熱河行宮運(yùn)籌帷幄并決斷的。有人說(shuō)木蘭圍場(chǎng)和熱河行宮存有半部清史，無(wú)數(shù)的事實(shí)證明，這話一點(diǎn)都不為過(guò)。

木蘭就是滿語(yǔ)“哨鹿”的意思，哨鹿即鹿哨，是滿族人用一二尺長(zhǎng)的樺樹(shù)皮做成牛角狀的哨子，人吹哨子引附近的鹿過(guò)來(lái)，然后射殺之。木蘭，這詞語(yǔ)看起來(lái)是多么美麗，多么女性化，多么溫柔，可千真萬(wàn)確是個(gè)殘酷的陰謀，背后帶有血腥氣，但在那時(shí)候也代表了一種游牧民族的生活智慧。圍場(chǎng)，就是圍起來(lái)的場(chǎng)所，滿語(yǔ)為“輝罕”，木蘭圍場(chǎng)滿語(yǔ)全稱就是木蘭輝罕，漢語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)就是“設(shè)圍狩獵之地”。在139年里，歷經(jīng)幾代皇帝的努力，形成方圓達(dá)10000多平方公里的陰河系、烏拉岱河系、伊遜河系、伊瑪吐河系、吐里根河系五大河系七十二圍，每圍都有詳細(xì)的名稱和記載。我的出生地楊家灣鄉(xiāng)即屬于烏拉岱河系布扈圖圍。

3

圍場(chǎng)能成為我的故鄉(xiāng)，得感謝我的爺爺和太爺爺。是太爺爺從關(guān)內(nèi)老家密云領(lǐng)著爺爺來(lái)到了木蘭圍場(chǎng)。爺爺在這里娶妻生子，并在一次次返鄉(xiāng)大潮中不為所動(dòng)，堅(jiān)定地留在了這里，有了父親，有了我，有了幾輩人撕扯不斷的鄉(xiāng)愁。

爺爺沒(méi)有搬回關(guān)內(nèi)老家密云，父親生前也沒(méi)有回去，我回去了。我高中畢業(yè)后馬不停蹄地回到了爺爺?shù)墓枢l(xiāng)密云，圓了親人們的故鄉(xiāng)夢(mèng)。而美麗的木蘭圍場(chǎng)，卻成了我日夜思念的故鄉(xiāng)。我出生在這里，母親至今還生活在這片土地上。

太爺爺當(dāng)年離開(kāi)關(guān)內(nèi)故鄉(xiāng)，是為了能夠活下去，那時(shí)候“走口外”和“闖關(guān)東”是許多關(guān)內(nèi)人的求生之路。而爺爺沒(méi)有搬回關(guān)內(nèi)老家，也是因?yàn)樵谶@里能夠活得很好，通過(guò)幾十年的努力，爺爺在這里已經(jīng)有了上萬(wàn)畝的山場(chǎng)，而且大部分還是原始自然林，莽莽蒼蒼，好大的一片。爺爺要蓋新房子那年，奶奶說(shuō)自家的林子，挑點(diǎn)大樹(shù)好樹(shù)放吧。爺爺帶人在林子里轉(zhuǎn)了兩天，只拉回一些彎彎吧唧不成材的棌樹(shù)回來(lái)，他舍不得那些好樹(shù)。奶奶氣壞了，和爺爺吵，爺爺說(shuō)那些樹(shù)再養(yǎng)幾年，一棵樹(shù)上掛一個(gè)燒餅，就夠幾輩子人吃。奶奶妥協(xié)了。奶奶更知道這些樹(shù)這片林子來(lái)之不易，為此她還差點(diǎn)丟了性命。那年，爺爺在秋天收了大煙膏子，還沒(méi)捂熱，砸門(mén)伙的（當(dāng)?shù)貙?duì)土匪的稱呼）趁爺爺不在家就來(lái)了，找不到煙膏子就打奶奶，用鐵絲鉤子勾奶奶的胳膊，把肉一條一條撕下來(lái)，奶奶忍受不了，只好交出煙膏子，土匪竟然知道爺爺收了多少，很清楚很詳細(xì)，幾年都是如此。爺爺覺(jué)得很奇怪，就仔細(xì)打聽(tīng)，知道了是一個(gè)趙姓的鄰居向土匪告的密。怒火中燒的爺爺拿了砍刀就去了那趙姓的鄰居家。那家見(jiàn)爺爺怒氣沖沖地拿刀進(jìn)來(lái)就明白了怎么回事，趕緊跪地磕頭，發(fā)誓再也不敢了。臨走，爺爺對(duì)趙姓鄰居說(shuō)，你再去告密，我就去入伙，第一個(gè)就砸你們家。自此，趙姓鄰居再也沒(méi)敢去告密，爺爺?shù)拇鬅煾嘧拥靡员４?，又加上一批牲口，買(mǎi)了這片山場(chǎng)。因了這片萬(wàn)畝山場(chǎng)，爺爺決定不返回關(guān)內(nèi)故鄉(xiāng)密云了，因?yàn)樗麕Р蛔哌@片山場(chǎng)，它太龐大了，別人也已經(jīng)買(mǎi)不起了。爺爺就像一個(gè)財(cái)主那樣，懷著虔誠(chéng)的心，閑時(shí)就到他的山場(chǎng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，摸摸這棵，又摸摸那棵，樹(shù)們長(zhǎng)高了，長(zhǎng)粗了，該掛燒餅了?？墒?，一個(gè)政令，一夜之間，就讓爺爺一下子找不著北了，所有的個(gè)人財(cái)產(chǎn)尤其是山場(chǎng)樹(shù)木，歸公了！公是什么？公就是國(guó)家，就是集體。而且，一分錢(qián)的補(bǔ)償都沒(méi)有。爺爺一下子又成了窮光蛋！奶奶為此病了一場(chǎng)，好了后，就半瘋半癲愣愣怔怔了。奶奶1990年去世。奶奶是知道我回了爺爺?shù)墓枢l(xiāng)密云的，她是多么希望也回爺爺?shù)墓枢l(xiāng)看看啊，遺憾的是，奶奶一生一次也沒(méi)回來(lái)過(guò)，一次都沒(méi)有。幾年前，我夜里突然夢(mèng)到了奶奶，她依舊穿著生前的衣服。對(duì)我說(shuō)，知道你們家能洗澡，我來(lái)洗洗澡。醒來(lái)后我心里很難受，就把夢(mèng)境跟媳婦說(shuō)了，媳婦說(shuō)，等再回去到奶奶墳上燒燒紙吧，順便也給爺爺燒點(diǎn)。奶奶和爺爺是一個(gè)墳。父親去世后埋在了爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，那個(gè)不算大，地名叫牛家溝的小山村的后山上，算是永遠(yuǎn)回來(lái)了吧，而太爺爺和太奶奶的墳還在圍場(chǎng)那個(gè)叫曹家北溝的山場(chǎng)里。如果他們地下有知，這片山場(chǎng)已經(jīng)不是自己的了，還能安靜地睡著嗎？

這片山林的無(wú)償歸公，使富有的爺爺一貧如洗，直至幾年后，爺爺還在還為買(mǎi)這片林子借的債。這份貧窮不僅影響到父親這一代，就是我，在十二歲之前都沒(méi)有穿過(guò)襪子。爺爺是痛苦的，父親是遺憾的，而今的我是憤憤不平的，憑什么啊？我無(wú)法知道一窮二白了的爺爺那時(shí)想沒(méi)想過(guò)搬回關(guān)內(nèi)老家？但肯定的一點(diǎn)是，想回去也晚了，根本就回不去了。因?yàn)槟悄昝茉瓢l(fā)生了一件大事，密云水庫(kù)蓄水了，密云縣劃歸首都北京管轄，不是誰(shuí)想回來(lái)就能回來(lái)的了。當(dāng)然，千里迢迢，關(guān)山重重，交通和通訊又不像現(xiàn)在這樣方便，爺爺肯定不知道這些，否則，他就不會(huì)把那個(gè)寫(xiě)有河北省密云縣和已去世多年長(zhǎng)輩名字，且發(fā)黃了的皺皺巴巴的紙條在臨終前交給父親了。

4

在多次從北京密云驅(qū)車(chē)回故鄉(xiāng)木蘭圍場(chǎng)的路上，我注意到，爺爺步行回關(guān)內(nèi)老家的路是那么的崎嶇和遙遠(yuǎn)。為了少走幾十里的路，爺爺要背著他的干糧爬幾座陡峭無(wú)比的山。著名作家凸凹有一篇散文叫“人行羊跡”，而爺爺翻越的這幾座山連羊跡也沒(méi)有，更沒(méi)有人跡。爺爺只是朝著方向走，朝著去往關(guān)內(nèi)的方向走，那是故鄉(xiāng)的方向。自爺爺18歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，在以后的54年中，這樣的行走也只有三次，太遠(yuǎn)了。而每次也只是在故鄉(xiāng)，那個(gè)叫牛家溝的小村子住上一夜。故鄉(xiāng)的炕還沒(méi)有睡熱，故鄉(xiāng)的情還沒(méi)有融化，背上家里人連夜做的干糧，第二天一早就啟程往回趕，家里的事情太多了。即便這樣，爺爺?shù)囊淮喂枢l(xiāng)之行也需要二十天左右的時(shí)間。爺爺臨終之時(shí)，交給父親的那張皺巴巴的發(fā)黃的紙條，父親并沒(méi)有保存，父親把它牢牢記在心里了。爺爺去世八年后，我憑著父親記憶中的地址和人名，試著寫(xiě)了一封信，老家的兩位叔叔拿著信上的地址，在1985年的春節(jié)前找到了我們?cè)陉P(guān)外木蘭圍場(chǎng)的家，父親和母親熱情地接待了他們。

1985年臘月，我隨兩位叔叔第一次回到爺爺?shù)墓枢l(xiāng)。那時(shí)，我雖然只有17歲，但在爺爺?shù)墓枢l(xiāng)我受到了熱情的接待。每家都請(qǐng)我吃飯，我第一次吃到了那么多非常講究的東西，也由此產(chǎn)生了畢業(yè)后回來(lái)的想法。爺爺?shù)囊晃话l(fā)小，我叫大爺爺?shù)?，知道爺爺已去世多年，我是爺爺?shù)拇髮O子后，攥著我的手老淚橫流，泣不成聲。這位大爺爺說(shuō)，和我太爺爺、爺爺一起走的，還有一位我叫爺爺?shù)拈L(zhǎng)輩，他們沒(méi)有在圍場(chǎng)停留，而是去了更遠(yuǎn)的地方——遼寧朝陽(yáng)，開(kāi)始還有音信往來(lái)，說(shuō)他們?cè)诔?yáng)的日子過(guò)得挺好，成了官宦之家，后來(lái)突然就斷了聯(lián)系。我多么希望他們的后人能看到這篇文字，回故鄉(xiāng)來(lái)看看啊。

給我講這些的大爺爺去世并沒(méi)有幾年，他的音容笑貌我至今記憶猶新。

5

故鄉(xiāng)給我的記憶還與環(huán)境和饑餓有關(guān)。

因故鄉(xiāng)有“蒙古、民人毋得闌入”的規(guī)定，所以人煙稀少，地寬林闊，環(huán)境優(yōu)美宜人。出門(mén)口就是草地，草地上面不知名的野花爭(zhēng)妍斗艷，最多的就是一種像向日葵的野黃花，遍地都是。成群的牛羊走過(guò)來(lái)，那么散漫，那么悠閑。有河就有水，水深的地方可以洗澡，一群孩子光著屁股，在河里嬉笑打罵，鬧翻了天也沒(méi)人吆喝，更沒(méi)有人笑話。有水就有魚(yú)，把這股水疏散到另一個(gè)河溝里，歡蹦亂跳的泥鰍、小金漂子撒著歡地往起跳，撿回去，摘凈內(nèi)臟，曬干，用油一煎，那個(gè)香啊。還有樹(shù)，都是原始自然林，郁郁蔥蔥，滿山遍野，冬天里光落葉就膝蓋那么深。山上動(dòng)物也很多，我上山撿柴時(shí)親眼見(jiàn)過(guò)成群的野雞，幾十只一群，公野雞的翎有一二尺長(zhǎng)，五顏六色，真?zhèn)€漂亮。我一次最多還見(jiàn)過(guò)三只狍子去水泉喝水，棕黃色的皮跟緞子一樣，閃著亮光，受到驚嚇，跑起來(lái)就像離弦的箭，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)影了。后來(lái)，集體組織了開(kāi)墾農(nóng)田的大會(huì)戰(zhàn)，一兩年時(shí)間，草地就變成了農(nóng)田。但這種農(nóng)田不耐旱也不禁澇，產(chǎn)量還不如山地高，包產(chǎn)到戶時(shí)誰(shuí)都不愿意分到這種改造田，長(zhǎng)草行，長(zhǎng)莊稼就差了。山上的樹(shù)現(xiàn)在也換過(guò)幾茬了，自然林沒(méi)有了，栽上了落葉松和小柏樹(shù)，幾年后，這些一人多高的小松樹(shù)和小柏樹(shù)又都進(jìn)了大城市，變成了風(fēng)景樹(shù)，然后又栽上了新一茬的樹(shù)。河水自然是也沒(méi)有了，連吃水都得打十幾米深的深井呢。環(huán)境變了，不如記憶里的美好了，但鄉(xiāng)親們的生活卻富裕了，日子變好了，吃喝穿住都很富足。老人們的壽命也延長(zhǎng)了許多，很少有低于80歲去世的。有個(gè)同學(xué)的父親，九十多歲了還能扶犁杖種地，每天喝半斤燒酒，他的遺憾是不能扛麻袋了。九十多歲了還想扛麻袋呢！

閑暇的時(shí)候我就想，如果晚出生20年，就不會(huì)正在長(zhǎng)身體的時(shí)候挨餓了，就不會(huì)大半夜和年齡大一點(diǎn)的同學(xué)竄到學(xué)校的菜園子里去偷小蔥，發(fā)現(xiàn)那里有人時(shí)就偷了一把芹菜回來(lái)，洗都不洗，擦吧擦吧就吃，生芹菜不好吃啊，辣齁齁的。后來(lái)知道，看菜園子的師傅其實(shí)也看見(jiàn)了我們，但他沒(méi)有聲張，一是怕嚇著我們，二是想這幾個(gè)孩子準(zhǔn)是餓瘋了，否則誰(shuí)偷芹菜生吃呀？

這次回老家，母親還說(shuō)，那年她和一位表叔去學(xué)校給我送糧食，表叔吃了一口學(xué)校的玉米面發(fā)糕，立馬就吐了出來(lái)，說(shuō)打死都不來(lái)這念書(shū)，吃的這是什么玩意啊。那幾天恰巧學(xué)校的玉米面發(fā)霉了，蒸出來(lái)的發(fā)糕又苦又澀。表叔不知道，就是這又苦又澀發(fā)霉的發(fā)糕我們一頓只能吃一塊，根本吃不飽，糧票不夠啊。其實(shí)，還有一件事母親當(dāng)著我愛(ài)人的面沒(méi)好意思說(shuō)，她那天去學(xué)校穿的比較像樣的那條褲子是跟鄰居借的。而我第一次回爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，密云北部那個(gè)小山村的時(shí)候，套在棉褲外面的，是母親一條側(cè)開(kāi)口的褲子，女式的。

好在，一切都過(guò)去了。

彈指一揮間，離開(kāi)故鄉(xiāng)木蘭圍場(chǎng)已經(jīng)26年了。這26年里，我一直奔波在密云、圍場(chǎng)這兩地之間。爺爺?shù)莫q疑，父親母親的期待，我的奔波，演繹著我們祖孫三代的故鄉(xiāng)情結(jié)。初構(gòu)思此文時(shí)，我正躺在故鄉(xiāng)的土炕上，土炕溫暖而堅(jiān)硬。母親屋里屋外忙忙乎乎地給我們準(zhǔn)備帶回密云家中的豬肉。這是母親自己喂養(yǎng)的豬，幾乎人吃什么它就吃什么，環(huán)保，健康?？谎赝鉅t子上的水壺咕嘟咕嘟地冒著熱氣，騰起一片片氤氳來(lái)，自由、散漫，一如我此時(shí)的心緒。爐膛已成赤紅色，里面的溫度，大概就是故鄉(xiāng)的溫度吧？！

寫(xiě)作此文時(shí)，已在關(guān)內(nèi)密云的家中，窗外已是春暖花開(kāi)。