我曾和一千只老鼠住在一起。我吃飯的時(shí)候，它們?cè)陲堊老滤奶幾邉?dòng)，在腳邊商議大事。我上樓的時(shí)候，它們?cè)讵M窄的樓梯兩側(cè)列隊(duì)竄行，左上右下，經(jīng)過(guò)我如經(jīng)過(guò)激流中的礁石。夜里，我躺在床上，它們?cè)谖翌^頂上方“嗖嗖”而過(guò)，在床下嬉戲打鬧。我伴隨各種瑣碎的聲音入睡，又頻頻被刺耳的啃噬聲吵醒。有時(shí)是“吱吱”尖叫。我猜有一只老鼠在哭泣。那時(shí)已經(jīng)夜深，我疲憊不堪，只能大喊一聲。尖叫聲立刻停止。然而，當(dāng)我再次沉入夢(mèng)中時(shí)，它又哭了。

好像它們比我更痛苦，它們的“人生”比我更曲折。我常常長(zhǎng)時(shí)間坐在沙發(fā)上，觀看老鼠世界的種種情景劇。我想不通它們?nèi)绾尉湍鼙ё?duì)它們來(lái)說(shuō)異常粗壯光滑的桌腿攀上高高的桌子，也不能理解為什么要繞我的鞋子一圈又一圈地打轉(zhuǎn)。時(shí)間久了我就有些糊涂了。開(kāi)始我是老鼠世界的一個(gè)龐大的旁觀者，后來(lái)只不過(guò)是它們夢(mèng)境中的異物。我在房間里大聲唱歌、跺腳，把家具嘎吱嘎吱推來(lái)推去。否則我就漸漸消失了。可無(wú)論制造出多大的動(dòng)靜，我還是正在越發(fā)虛弱。滿地老鼠，它們的夢(mèng)境仍完整無(wú)缺。沒(méi)有一個(gè)抬頭看我。我打開(kāi)門(mén)出去看，甚至沒(méi)有驚動(dòng)一個(gè)鄰居。

我租住的是河邊一排老房子中的一套，帶個(gè)小閣樓，異常狹窄，偏遠(yuǎn)安靜。每天下班，走很遠(yuǎn)的路回到家，打開(kāi)門(mén)，濃重的鼠氣迎面撲來(lái)。瞬間滿目驚慌。像有人搖動(dòng)一棵晚秋中果實(shí)累累的大樹(shù)，老鼠們的身影同時(shí)從高處躍下。從桌子上，從床上，從柜子上，從椅子上，從天花板上。滿地流竄。那是開(kāi)門(mén)聲驚動(dòng)了它們，不是我。我走進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)，老鼠的世界又嚴(yán)絲合縫。我站在房間中央，看到窗臺(tái)是懸崖，窗簾是藤蔓，桌子是孤島，沙發(fā)是開(kāi)滿黃色花朵的向陽(yáng)山坡?？諝庵锌床灰?jiàn)的地方有各種通道，小徑復(fù)雜分岔，加起來(lái)比全地球所有的道路還要漫長(zhǎng)。這是老鼠的叢林王國(guó)。這幽暗的房間完全封閉，與世隔絕。

后來(lái)我決定搬家。

我拋棄了一千只老鼠后，像是一個(gè)從不曾見(jiàn)過(guò)老鼠的人那樣若無(wú)其事地活在世上。卻深知它們從不曾拋棄過(guò)我，至今仍在我身體深處某個(gè)絕對(duì)封閉的狹小空間里生生不息。后來(lái)遇到了很多人，他們真心喜愛(ài)我，渴望了解我。他們對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我是和你一樣的人，我們有共同的經(jīng)歷?！蔽野底試@息。只有一千只老鼠聽(tīng)到我的嘆息，在我生命的陰影中一齊抬頭，目光若繁星。

是的，我曾和一千只老鼠生活在一起，其實(shí)最開(kāi)始的時(shí)候，我只和一只老鼠在一起。有一天做飯時(shí)，一扭頭就看到了它。心里嘀咕：“這房子怎么會(huì)有老鼠？”順手舀了一勺剩飯放到櫥柜下的空地上。第二天，那勺剩飯沒(méi)有了。從此我每天都在同樣的地方放一勺飯等它。

我想得太簡(jiǎn)單了，以為把它喂飽了，可能就不會(huì)來(lái)偷我的糧食啃我的家具了。結(jié)果，溫飽思淫欲，它下了一窩鼠仔，又下了一窩，又下了一窩……漸漸占據(jù)我二十七歲那年的生命。

（李娟）