徐特立是毛澤東的老師，他一生從教，卻很少為家人做些什么。在徐老的孫女徐禹強(qiáng)家中，有著一封未曾寄出的家書。在這封信里，埋藏著一個(gè)20多年的秘密……對(duì)此，徐特立說，在為人夫、為人父之前，首先是為人師、為革命。

“斷指血書”的“教書先生”

長(zhǎng)沙縣五美鄉(xiāng)觀音塘，丘陵環(huán)繞，有一棟黑瓦白墻的老房子，這里是徐特立的故居。房屋建于1914年，距今已有百年歷史。故居院子里對(duì)稱種著4棵樹，東北角是一棵柚子樹，青色的果實(shí)掛滿枝頭，芳香滿院。這棵柚子樹，是1924年徐特立帶著7歲的兒子徐厚本一起種下的。

1954年12月15日上午，年過古稀的徐特立，收到了老家寄來的包裹，包裹里是幾個(gè)大柚子?？吹綇睦霞壹膩淼蔫肿?，睹物思人，徐特立的妻子熊立誠(chéng)想起了久沒見面的二兒子徐厚本，想起了此前兒子的來信還沒有給他回復(fù)，便懇求丈夫，給厚本寫封信吧。

厚本吾兒：

11月25日你的來信收到了，你去蘇聯(lián)后只接到你的信兩次，又不知道你的住址，很難寫信給你，你的母親和我都將近80歲，你的女兒已18歲，你的妻還望你歸家……

寫到這里，徐特立已經(jīng)是心如刀割。因?yàn)?，他?nèi)心十分清楚，11月25日的厚本來信，那是一封“天堂”里的來信。

熊立誠(chéng)和徐特立共育有9個(gè)孩子，前面5個(gè)都不幸夭折。成活的4個(gè)子女，都是熊立誠(chéng)一手帶大的。大兒子徐篤本，生于1906年。大兒子的出生，給了熊立誠(chéng)莫大的寬慰。

徐特立20歲時(shí)，曾立下一個(gè)“十年破產(chǎn)讀書計(jì)劃”，他決定以10年的時(shí)間，不惜變賣家產(chǎn)，買書讀書。這一年，徐特立的10年讀書期即將結(jié)束，他開始籌辦一所專門招收農(nóng)民子弟的小學(xué)———梨江高等小學(xué)堂。這是他一生中創(chuàng)辦的第一所學(xué)校。

在徐篤本3歲的時(shí)候，小有名氣的徐特立受聘到了長(zhǎng)沙修業(yè)學(xué)校。在這里，30歲的徐特立干了一件震驚湖南的大事。徐特立孫女、徐厚本之女徐禹強(qiáng)說：“他給長(zhǎng)沙修業(yè)學(xué)校的學(xué)生作時(shí)事報(bào)告，當(dāng)他講到清政府的腐敗無能，一時(shí)激憤難平，竟突然沖進(jìn)廚房，拿起菜刀砍掉左手小指，蘸著鮮血寫下8個(gè)大字：驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華?！焙髞?，毛澤東到第一師范讀書的時(shí)候，第一件事就是打聽這個(gè)“斷指血書”的人，毛澤東特別敬佩他。

為人師者，卻難為人父

1927年，在徐特立領(lǐng)著長(zhǎng)沙城里的學(xué)生，開展大革命運(yùn)動(dòng)時(shí)，21歲的兒子徐篤本，也擔(dān)任了長(zhǎng)沙縣農(nóng)民協(xié)會(huì)主席，帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們開展轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。徐特立接到了毛澤東和蔡和森的邀請(qǐng)，他前往武漢。臨行前，徐特立特意趕回老家，想與妻兒告別。然而，回到家中，他見到的卻是兒子徐篤本的靈堂。就在“馬日事變”爆發(fā)不久，徐篤本逃離敵人的追捕，在涉水渡江時(shí)不幸犧牲。

因?yàn)槌惺懿涣诉@個(gè)打擊，熊立誠(chéng)幾乎精神失常，她不肯將兒子下葬。來不及安葬兒子，徐特立便匆匆離開長(zhǎng)沙，奔赴武漢。兒子徐篤本的棺材，就一直停放在徐家祖墳旁邊的一間茅屋里，一停就是10年。

血雨腥風(fēng)的白色恐怖，讓一心教育救國(guó)的徐特立，轉(zhuǎn)而思考其他出路。在學(xué)生李維漢的介紹下，徐特立毅然以50歲高齡，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，投身革命。

1927年，徐特立參加八一南昌起義，任第20軍第3師黨代表兼政治部主任；1928年，徐特立赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回國(guó)后擔(dān)任蘇維埃大學(xué)副校長(zhǎng)；1934年，57歲的徐特立隨紅軍長(zhǎng)征，他是長(zhǎng)征中年紀(jì)最大的紅軍。

1947年的延安，曾經(jīng)舉行過一場(chǎng)盛大的祝壽大會(huì)——慶祝徐特立60大壽。毛澤東寫了一封賀信，其中有一句話十分有名：你是我20年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。

徐特立的學(xué)生遍布湖湘，在60歲自傳中，徐特立這樣寫道：“長(zhǎng)沙縣的教育，民國(guó)八年以前，差不多都是我一手辦的?！薄伴L(zhǎng)沙一共有800個(gè)小學(xué)校，所有教員是短時(shí)間由我一手培訓(xùn)出來的。”美國(guó)記者斯諾曾經(jīng)訪問延安，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)十分落后的山溝，竟然使用國(guó)際化的拼音字母。當(dāng)時(shí)，徐特立正擔(dān)任中共中央政府教育部部長(zhǎng)。

只是，這位為人師者，卻難為人父。投身革命的他，從未有機(jī)會(huì)給自己的兒女講上哪怕一堂課。

自從“馬日事變”離家，徐特立再次回到長(zhǎng)沙，已是10年之后。1937年冬，徐特立回到長(zhǎng)沙，此時(shí)他的身份是八路軍高級(jí)參議。此時(shí)，國(guó)共開始第二次合作。得知消息，熊立誠(chéng)帶著子女步行40多里路趕到長(zhǎng)沙。

此時(shí)，小兒子徐厚本也21歲了，他與妻子劉翠英結(jié)婚已經(jīng)兩年，還給徐家添了一個(gè)孫女，就是剛滿一歲的徐禹強(qiáng)。

全家團(tuán)聚，徐特立和熊立誠(chéng)都十分高興。徐特立告訴家人，這次來長(zhǎng)沙要輸送進(jìn)步青年去延安參加革命。他提議，讓厚本和翠英一起去延安學(xué)習(xí)。

1938年秋，熊立誠(chéng)精神有所好轉(zhuǎn)，徐特立決定為死去10多年的大兒子徐篤本下葬。只是，熊立誠(chéng)并不知道，安葬的那天，棺里還有另外一個(gè)人：徐厚本。

一封未寄出的家書

原來，去延安半年后，徐厚本從陜北公學(xué)畢業(yè)，被分配到湖南工作。

在從延安回來的途中，徐厚本得了腸熱病，住進(jìn)了醫(yī)院。而此刻，徐特立正在組織營(yíng)救被國(guó)民黨關(guān)押的20多名工農(nóng)紅軍。1938年初，這批同志終于獲釋。當(dāng)忙完這一切后，徐特立匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，兒子徐厚本因病情嚴(yán)重，醫(yī)治無效，早已離開人世。痛失兒子的徐特立，將全部希望寄托在了兒媳劉翠英身上。徐特立給劉翠英改名為徐乾?！扒?，意為獨(dú)立、頑強(qiáng)。他希望徐乾能不懈努力，繼續(xù)革命。同時(shí)，徐特立壓抑住內(nèi)心的悲痛，和徐乾商量，一起編造了一個(gè)謊言：他們告訴熊立誠(chéng)，徐厚本去延安了，執(zhí)行秘密任務(wù)，不能和家里聯(lián)系，后來又說他被派到蘇聯(lián)去了，在蘇聯(lián)結(jié)婚了，不能回國(guó)。

“接了你的信，才知道你已在蘇聯(lián)安了家，并有了兒女，按照蘇聯(lián)的法律，女子和外國(guó)人結(jié)婚及生的兒女是不能隨外國(guó)人出國(guó)的。我也知道你們是不愿意丟開父母，又不愿意丟開兒女，你的困難只能照顧一面，還是由你自己決定，不過你的母親天天盼望你們?！?/p>

徐特立寫信給女兒徐靜涵，叮囑女兒，不要言及厚本去世的消息。徐厚本的離世，成了徐家上下絕口不提的秘密。為了圓謊，徐特立請(qǐng)?zhí)K聯(lián)大使館編造了徐厚本在蘇聯(lián)的情況，并模仿徐厚本的口吻寫信回家。每次寫完回信，徐特立都要逐字逐句念給夫人聽。

你留在家里只有一個(gè)女兒，女兒總是自己生的，也能安慰她，最憂愁的是你的母親。你的母親每一天都是苦痛，老年人的心理總是這樣的，比不上我們出門在外的人，時(shí)間久了，就忘記了家，我是難說服你的母親，請(qǐng)你多多考慮，話完了，請(qǐng)回信。

父，特立

1954年12月15日

而直到去世，不識(shí)字的熊立誠(chéng)始終不知，這封家書一直保存在徐特立的書房里，從未寄出。直到1960年臨終，熊立誠(chéng)還抱著希望，期待兒子能夠回來。

隱藏了長(zhǎng)達(dá)22年的秘密

2009年8月15日，73歲的徐禹強(qiáng)來到五美鄉(xiāng)，這次回家，徐禹強(qiáng)懷著一個(gè)心愿，希望來到父親墳頭，為他燒一炷香。徐禹強(qiáng)第一次給父親掃墓，還是在11歲的時(shí)候。

“我姑媽帶我去掃墓，一邊走一邊跟我說，這是你父親的墓。我11歲半了，到那時(shí)我才知道我父親不在了，在那之前都以為爸爸還在。我們一路走，回來時(shí)已經(jīng)很晚了，我奶奶不知道做什么這么晚了，在家里里挺著急，弄得挺緊張的?！毙煊韽?qiáng)說。

為了不讓祖母起疑，徐禹強(qiáng)從此再也沒有給父親掃過墓。11歲的她也和家人一起，維持著這個(gè)長(zhǎng)達(dá)22年的秘密。

而在此前，徐家祖墳已經(jīng)變成了一座茶場(chǎng)，當(dāng)年的痕跡早已遠(yuǎn)去，徐禹強(qiáng)托人多方尋找，一直未能找到父親的墓。直到2008年12月，徐特立兩個(gè)兒子合葬的墓終于找到了。

2009年8月15日，長(zhǎng)沙縣文物局已將墓地進(jìn)行整修。徐禹強(qiáng)親手為父親和伯父寫下墓志銘：

“兩個(gè)以自己的行動(dòng)和生命獻(xiàn)身革命的人。”

如今，已經(jīng)難以想象，當(dāng)年徐特立寫那封信時(shí)的情景。作為一個(gè)父親，作為一個(gè)丈夫，他寫下那些虛構(gòu)的、只有自己閱讀的書信時(shí)的心情是何種苦楚。正如徐禹強(qiáng)所說，最痛苦的不是失去親人，而是要將悲痛隱藏。

徐特立很少提及兩個(gè)兒子，徐禹強(qiáng)唯一一次問起父親的情況時(shí)，徐特立只說了一句話：這是我終生的遺憾，但是我不后悔。對(duì)他來說，在為人夫、為人父之前，首先是為人師、為革命。

（摘自《共和國(guó)歷史深處的記憶》，呂煥斌著，湖南人民出版社）