馮驥才

每每到了冬日，才感覺實實在在觸摸到了歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多。過了年，忽然又有大把的日子，成了時光的富翁，一下子可以大有可為了。

歲月是用時光來計算的。那么時光又在哪里？在鐘表上，在日歷上，還是行走在窗前的陽光里？

窗子是房屋最迷人的鏡框，節(jié)氣變換著鏡框里的風(fēng)景。冬意最濃的那些天，屋里的熱氣和窗外的陽光一起努力，將玻璃上凍結(jié)的冰雪融化：它們總是先從中間化開，向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞，我發(fā)現(xiàn)原來嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。

一日，朋友送來一盆“香棒”，放在我的窗臺上說：“看吧，多漂亮的大葉子！”

這葉子像一只只綠色光亮的大手，伸出來叫人欣賞。逆光中，它們的葉筋舒展著舒暢又瀟灑的線條。一種奇特的感覺出現(xiàn)了！嚴(yán)寒占據(jù)窗外，豐腴的春天卻在我的房中怡然自得。

自從有了這盆“香棒”，我才發(fā)現(xiàn)我的書房竟有如此燦爛的陽光。陽光照進書房并輻射到每一片葉子和每一根葉梗，把它們變得像碧玉一樣純凈、通亮、圣潔。我還發(fā)現(xiàn)，這光亮的葉子并不是為了展示自己的存在，而是為了證實陽光的明媚、魅力和神奇?；蛘撸魏问挛锒纪瑫r證實著另一個事物的存在。

冬日里，太陽環(huán)繞地球的軌道變得又斜又低。夏天里，陽光的雙足最多只能站在我的窗臺上，現(xiàn)在卻長驅(qū)直入，直射在我北面的墻壁上。一尊唐代的木佛一直佇立在陰影里沉思，此刻卻迎著一束光芒無聲地微笑了。

冬日的陽光充滿著我的世界，化為閃閃爍爍的光霧，朝著四周陰暗的地方浸染。陰影又執(zhí)著又調(diào)皮，陽光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看見被陽光照得晶晶發(fā)光的、游動的塵埃。

冬日里最令人費解的還是天空。

盛夏里，有時烏云四合，那即將被崢嶸的云吞沒的最后一塊藍天，好似天空的一個洞，無窮而深遠。而現(xiàn)在整個天空全成了這樣，在你頭頂上無邊無際地展開，空闊、高遠、清澈、莊嚴(yán)！除去少有的飄雪的日子，天空在大多數(shù)時間連一點點云絲也沒有，鳥兒也不敢飛上去。這不僅由于它冷冽寥廓，還因為它大得讓你一仰起頭就感到自己的渺小。

我在大地上注視著冬天的腳步，想看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個方向一直走到春天！

從全文看，作者主要描寫了冬天哪兩種景物？作者說“任何事物都同時證實著另一個事物的存在”，你是如何理解這句話的？