王克楠

出了門，便是一條巷子，至少要拐過三道彎，拐過三條首尾相連的巷子，就能拐到人流叮當?shù)鸟R路上。

我很高興有那三道彎，倘若沒有三道彎，大街上的塵土就會毫無阻礙地逼入我的院子。巷子是一個漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出開放的姿態(tài)。不熟悉的人從街上拐過幾道彎，就會走到我的門口，鼻子碰了墻壁，嘆了口氣，就無奈地回返了。

看那些人無奈地返回是一件有意思的事。他們像一個個誤入迷途的孩子，面對我家土房灰眉土臉的墻壁，面紅耳赤地跺著腳：唉，怎么是條死胡同呢？

我對他們的牢騷不滿，這怎么算一條死胡同呢？我家的院子雖小，也能容納八方來客，你們怎么就不到我的院里小坐一會兒，喝一杯淡茶或下一局棋呢？

巷子雖長但不寬，陽光明媚。我站在巷口陪著陽光，像是陪著巷子里年紀最長的老爺爺。陽光很好，它從早晨露頭，到晚上收尾，都不露聲色，從來不唉聲嘆氣，他真的是一位藏在云外的哲人。

早晨的陽光是橘紅色的，它比巷子里的懶人起得早。它像畫家手中的畫筆，橫一筆豎一筆，緊一筆，慢一筆，就把小巷子畫滋潤了，畫溫熱了。懶人們就會說：你看看，太陽都曬熱屁股了，咱也別壓床了。

不寬的巷子種了三棵樹，其中一棵臭椿樹高十幾米，樹干茁壯，樹頭蓬勃。樹頭支撐著陽光的舞蹈，陽光穿過蓬松的樹頭映在地上、墻上，地上和墻上就成了陽光的“舞臺”。風是導演，把樹葉兒吹得越厲害，陽光舞蹈的姿勢就越激越，猛烈或溫柔，都是一種自在的景致。

中午的陽光，白晃晃地把人的頭皮曬得生痛，因而，巷子里少有人走動。大家坐在家中飲茶，或睡午覺，心里想：就讓太陽發(fā)泄一會兒吧，它也有委屈焦躁的時候，過一陣子就好啦。

果不其然，一挨過下午兩點，太陽就像做錯事的孩子羞答起來。它把陽光一縷又一縷，像是撒豆子一般輕輕撒進小巷，投在人的頭頂上，非常輕，擔心在人們頭頂上砸出包。被陽光砸到的滋味很受用，像是被靈巧的小狗舔了一下，暖暖的，就是說不出來。

鄰里們不再留在家里做泥鰍嘍，紛紛走出院子。夏天的午后，樹下常有幾個退休的老人坐在小板凳上閑聊；女人們在樹蔭的小板凳上打毛衣、說閑話；女人是容易潮濕的，所以更珍愛陽光，巷子東頭拴的鉛絲上，擺著女人曬的被子和衣服，像是萬國旗；有手藝的男人就把有毛病的自行車倒扣在巷子里，沒完沒了地修理。

太陽也有累的時候，一天了，它要回到山谷里的床上睡大覺了。夕陽一片深紅，它把整條巷子都映得紅彤彤的，大家該洗菜的去洗菜，該洗衣的去洗衣，巷口的棋攤上，依然是那些七嘴八舌愛支招的棋癡，但大家都已感到了太陽的惜別。

巷子里有哭聲響亮的嬰兒，也有病入膏肓的病人。病人躺在床上，看著顫顫巍巍的陽光，心想，它就要走了，如果用碗能扣住一碗陽光，自己躺在床上或者躺進地底，就永遠供著這只碗。

老人們喜歡坐在巷子的墻根下曬“老爺兒”。他們的山羊胡子稀稀疏疏，但臉色紅潤。只要陽光暖乎乎地投在他們的臉上，他們的話匣子就會滔滔不絕。他們向老伙計們眉飛色舞地講著老故事，雖然今天講的故事和昨天相似，可以歸為重復。

重復又有什么？人生不就是許多似曾相識的事情不斷在重復嗎？不是他重復你，就是你重復他；不是歷史重復現(xiàn)實，就是現(xiàn)實重復歷史。陽光也是重復的，以相同的節(jié)奏和色調度過每一天。

我很為那些誤進巷子而返回的人惋惜，他們至少可以在小巷子駐足一會兒，看看巷子里意味無窮的陽光呵。

（選自《全國優(yōu)秀作文選·美文精粹》2012年第11期，有改動）

在有些人看來是死胡同的巷子，在作者眼里卻是一個陽光地帶。在作者筆下，巷子因陽光而生動，巷子里的人因陽光而鮮活。作者圍繞著陽光，以時間為序，以優(yōu)美的文字為我們描繪了巷子里不同時段的生活場景，意境和諧而又耐人尋味。作者用了大量的擬人和比喻的修辭手法，把陽光描寫得生動且充滿質感。文中的陽光有著豐富的意味：陽光“不會唉聲嘆氣”“不露聲色”，像一位云外的哲人，教我們樂觀、謙和；陽光“也有委屈焦躁的時候，過一陣子就好啦”，告訴我們生活中難免有不如意的時候，關鍵是要調整自己的心態(tài)，淡然處之；陽光滋潤巷子里的生命，“點燃老人不滅的靈感”，教我們博大慷慨；“陽光也是重復的”，“但沒有人去煩它，因為它暖人”，啟示我們要度過有意義的一生。

本欄目插圖：高育紅