孫衛(wèi)衛(wèi)

是兩只狗，長得很大的狗，而不是現(xiàn)在小小的寵物狗。它們會咬人，咬偷東西的人，咬不懷好意的人。一般的人，只是汪汪汪叫個不停，嚇你而不下口。

養(yǎng)狗在我們那里已成風(fēng)氣，因?yàn)槊恳患易〉枚己芷?，即使同一個村里，這家距離那家還要走好遠(yuǎn)。我說的第一只狗原本是五爺家的，我們兩家離得很近的時候，它經(jīng)常往我們家跑，我們喜歡喂它一些東西。五爺家要搬走了，狗卻不愿意走，用繩子套著脖子拽走，又跑回來，再想拉走，無論如何也弄不動。五爺只好送給我們。

這只狗在鄉(xiāng)下太平常了，幾乎家家養(yǎng)的都是這個樣子的，耳朵不立起來，尾巴不拖著地，也叫笨狗。跟狼狗不能比的，沒有狼狗看上去威風(fēng)。但是，五爺送的這只狗卻非常厲害，它是我們家的守護(hù)神，是我的保鏢，我一個人要出去，家里人肯定不同意，我說我和狗一起去，他們就說去吧。和它在一起，我很是神氣，有人要靠近我，它會很警覺地朝他們叫，我說別叫了，它就不叫了，很聽我的話。

一天早上我們?nèi)W(xué)校，它也跟著，我們跑，它也跑。到大樹下或電線桿下經(jīng)常抬起后邊的右腿撒尿，為的是做回家的記號。送我們到學(xué)校門口，看我們進(jìn)了教室，它搖搖尾巴踏上回家的路。我一直不知道它是跑著回家，還是就那樣慢慢悠悠地走。從家到學(xué)校，再從學(xué)?；丶?，要好遠(yuǎn)的路，不知道它累不累。并沒有人叫它陪我們上學(xué)，可是有了第一次，以后每天都送我們，不管刮風(fēng)，不管下雨，只要我們?nèi)ド蠈W(xué)，它都跟著，好像從不覺得累。

我們放學(xué)回家，它會在家附近等著，看到我們，跑過來，搖搖尾巴，有時用嘴含我們的褲子。我們假裝生氣地在它身上打幾下，它就松開了，飛快地跑到前面，回過頭看我們還在后面，又跑回來，把頭在我們身上蹭，然后又跑到我們的前面。

小學(xué)二年級，有一天下午放學(xué)，我都快進(jìn)家門了，卻還看不到它，也聽不見它的聲音，我進(jìn)家門找它，爺爺說，狗吃老鼠藥，死了。聽到它死的消息，我大聲哭起來，好像我的一個好伙伴突然離我而去，這一輩子再也見不到了。爺爺說，給它灌肥皂水都沒有用，它只是不停地抽搐，難受呀。

它走的時候我若看它一眼就好了，它走的時候也想看看我吧，想看我是不是想跟我說從此不能送我們上學(xué)去了。想著它臨走時那么難受，我更加難受。

它沒有名字，五爺家叫它，我們也叫它。一叫它，它就朝你搖尾巴、搖頭，但是不認(rèn)識的人你再怎么叫它也不理你。

第二只狗是我爸爸花30元從縣城買的。買的時候已經(jīng)有名字，叫賽虎，取賽過老虎的意思?；氐郊业牡谝惶煺J(rèn)生，給它剩飯，不吃，給它炒雞蛋，也不吃。

沒過幾天就好了，吃剩飯，吃饅頭。賽虎是狼狗，蹲在那里，不出聲，都讓人害怕，如果汪汪汪叫幾聲，肯定會嚇著人，真像狼一樣，像老虎一樣。

長大了的賽虎是不自由的，每天都被鐵索拴著，綁在家門口的大桑葚樹下，到晚上也不解開，怕它咬人，怕它吃了不干凈的東西。賽虎的職責(zé)是天天月月看家，然后睡覺。有人帶東西進(jìn)我們家，它一般不咬，要帶東西出去，咬個不停。被狗咬的人說，你們家真養(yǎng)了一條好狗，會看門。

賽虎在我們家住了四五年，被一個親戚連鐵索一起偷走，賣到縣城附近一人家，等我們知道消息已是一個月之后。那個夏天的早上，我和爸爸、弟弟早早起床，專門去縣城贖狗，我們帶了媽媽給賽虎準(zhǔn)備的很軟的韁繩。爸爸通過介紹人到了那人家里，我和弟弟在外面等，突然發(fā)現(xiàn)，賽虎就在不遠(yuǎn)處的地方注視著我們，尾巴搖來搖去，而精神大不如以前，好像在說，把我?guī)ё?，我要回家，我不想在這個地方！

談了很久，爸爸才出來，很不高興的樣子，不用說，肯定是因?yàn)殄X而沒能談成。我已經(jīng)忘記當(dāng)時對方要多少錢，我想他們頂多不超過200元，但我爸爸覺得貴，不值得，沒有答應(yīng)。

我們連中午飯也沒吃又騎著車回家，一路上，我特別恨我爸爸，更恨那個偷狗的人。我和爸爸沒說一句話，從縣城到家里的路那天特別長，那天沒意思極了。

那是1988年8月的事，許多年過去，我們再沒見過賽虎，賽虎也沒回過家，可能它早就去世了。