她比我大六歲。

但是我叫她大妹妹，因為小巷里的人都叫她大妹妹。大妹妹是標(biāo)準(zhǔn)的江南女兒，玲瓏清秀，兩眼波光粼粼，在石橋邊守一間很小的花店，經(jīng)營絹花紙花塑料花，當(dāng)然也賣鮮花。大妹妹的花店精致潔凈，色彩繽紛，除了鋪子小一點，差不多就是你常見的那種花店。唯一與眾不同的是，花店門口整整齊齊蹲著六座大青花瓷缸，賣醬菜。玫瑰康乃馨馬蹄蓮襯著醬蘿卜腌黃瓜泡白菜，組合出一種讓人哭笑不得的效果。

大妹妹只能這么經(jīng)營。她會插花尤其擅長做醬菜，她做的春不老，是用留纓子的小蘿卜泡制的，泡好后蘿卜纓碧綠，細(xì)甜脆嫩，清爽可口。大妹妹賣花的生意比較清淡，光顧花店的大多拿一個碗直奔醬菜而來。玫瑰和醬蘿卜是大妹妹一家三口的依靠，她要供弟弟讀初中，家里還有一個患風(fēng)濕病的爺。大妹妹的爺是夏天也要穿棉褲的，日復(fù)一日歪在老槐樹下的躺椅上，瞇眼聽收音機。收音機常年不關(guān)，那眼皮也是常年不曾睜開，整個人成了槐樹的一條根，活著，但一動不動。

大妹妹的花店我是每天必去的，我不需要花，醬菜卻不能不買。堂兄留下的生活費必須擠一半買藥，日子寡淡了唯有醬菜調(diào)劑。我買得最多的是醬黃瓜，黃瓜便宜，一把硬幣就能打發(fā)。大妹妹幾乎沒有從我手里賺過一張鈔票。接過錢，她搖頭一笑，把硬幣掂在手心丁的一響。那一刻，我的分量就像一枚硬幣在她手心跳躍。因為這丁的一響，我買醬菜總是埋起頭來去匆匆。

很久之后的一個黃昏，我在花店忽而瞥見一盆仙人球，仿佛母親幾年前在窗臺上種的那一盆，連花盆上一道青痕都?xì)v歷在目，就像走過六年時光和一千多里行程，驀地守在這個黃昏與我重逢。我摸摸堅硬的刺，心里流過一線柔軟的潮濕。

我決定買下它。那天大妹妹出門送花，大弟弟守在店里做功課，正抓耳撓腮對付一道幾何題。我問問仙人球的價格，他掃一眼賬本說五塊，這是一個可以承受的數(shù)字。我掏出一張鈔票，捧著仙人球回去了。

隔兩天，再去花店，又見到一盆相似的仙人球，被橋西沈先生捧著反復(fù)端詳。沈先生欣然問價，像被燙了一下，丟下花盆就走。

大妹妹報的數(shù)字是五十塊。

難道大弟弟那天看賬本漏了一個零？

我手足無措怔了一陣，這個零成了我一時無法填補的洞。只好交出仙人球，請大妹妹退五塊錢。

“看來你挺喜愛這盆花，不過澆的水太多了，”大妹妹輕聲說，“會爛的?！?/p>

她拿兩片海綿紙吸干花盆里的水漬，把仙人球又推給我說：“你每周幫我送兩次花，送兩個月，那四十五塊錢就算填平了，好不好？”

這倒可以試試，我手頭唯一難以花銷的就是時間。周二，大妹妹扎好一束康乃馨，讓我送到時代大廈33層B2號。

我攀上33層，按響門鈴。

一扇柚木雕花門隨之敞開，點點閃現(xiàn)在我眼前。