林彥

點(diǎn)點(diǎn)和他的樹都消失了，消失在1998年春天的一個轟然響過的清晨。我想他，他的笑容就閃在眼前，滿臉雀斑快樂地跳動，星光一樣燦爛。因?yàn)樗退臉?，讓我在多年后的春天，還時常感覺自己正走在1988年蘇州潮濕的陽光里，走近點(diǎn)點(diǎn)的樹。

那棵樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)對著我的后窗，很老的桑樹，歪起脖子，藤葛垂垂，樹干銹出一個黑洞，宛如一只眼睛，空洞而又深不可測地盯著我，讓人懷疑有一天它會漫不經(jīng)心眨一眨。

初到蘇州，只有這棵樹陪著我。那一年我17歲，因病休學(xué)，無家可歸。父親離婚后如同一個坍塌的酒窯，終日囚在醉醺醺的沉默里。來武漢談生意的堂兄順便把我捎到了蘇州，替他守護(hù)秋楓巷里無人居住的老宅。堂兄定居上海，他說這條老巷即將拆遷，需要一個人留守老宅通報消息，我來得正是時候。

這條也許是明天也許是明年就要消失的小巷還留著江南古典的情調(diào)，杏花春雨，小橋流水，仿佛伸手就能摸到千古詞章。比如杜甫寫家書時搔短的白發(fā)，是茶社一段沙啞的評彈；李煜回首故國的心情，是雨夜寒山寺送來的鐘聲；而蘇軾在赤壁磯頭的高唱，像是某個陰云欲雨的午后，一個男孩跑過石橋甩出一個響亮的嗯哨，而此時天空恰好滾過一串驚雷……

但是點(diǎn)點(diǎn)的樹不在古典的秋楓巷內(nèi)，它站在古典與現(xiàn)代的分界線上，左側(cè)的老巷幽夢沉沉，右側(cè)圈著一片空曠的工地，工地那邊林立著喧囂豪華的高樓。

我第一次見到桑樹的時候，估計(jì)點(diǎn)點(diǎn)也在看它。那一天點(diǎn)點(diǎn)剛從吳江鄉(xiāng)下來到蘇州，站在對面時代大廈33層的陽臺上。點(diǎn)點(diǎn)朝窗下掃了一眼就驚叫起來，他發(fā)現(xiàn)一不留神大地驟然從眼前消失了。

點(diǎn)點(diǎn)緊緊地抓住陽臺窗架，找了好一陣才瞄到一片空地，筆直的，遙不可及，縮成一塊燒餅，餅上撒著一粒黑芝麻—那就是這棵老桑樹，它像一個親切的坐標(biāo)讓點(diǎn)點(diǎn)找到了大地。