“若有人問我們?nèi)绾卧u價這一生，我們會說，此生沒有虛度，我們的這一生都奉獻(xiàn)給國家、給核潛艇事業(yè)。我們僅用不到10年的時間，就實現(xiàn)了毛主席‘一萬年也要造出核潛艇的誓言，我們此生無悔！”“中國核潛艇之父”黃旭華說。

沒想到自己會和核潛艇連在一起

1926年3月，黃旭華出生于廣東省汕尾市海豐縣，祖籍廣東揭陽。少年時期，就讀于聿懷中學(xué)。在家鄉(xiāng)讀完初中，為了進入有名的省立高中，年少的黃旭華步行數(shù)百公里，跋山涉水去了廣東梅縣，后輾轉(zhuǎn)廣西桂林求學(xué)。正是這段艱苦的歲月，讓少年黃旭華在收獲知識的同時，也堅定了一顆愛國之心。

因為家鄉(xiāng)在海邊，黃旭華對海有很深的感情。戰(zhàn)亂中，目睹日軍的艦艇炮擊沿海城市，他就暗下決心，要為振興祖國造船事業(yè)作出貢獻(xiàn)。這為日后黃旭華研制核潛艇埋下了伏筆。1949年，黃旭華從上海交通大學(xué)造船系畢業(yè)。

1958年，聶榮臻元帥以戰(zhàn)略家的眼光向中央請求搞核潛艇，黨中央、毛主席很快批準(zhǔn)。核潛艇研制馬上進入準(zhǔn)備狀態(tài)。那時，中蘇關(guān)系尚處于蜜月期，依靠蘇聯(lián)提供部分技術(shù)資料，是當(dāng)初考慮的措施之一。到了1959年，蘇聯(lián)提出中斷對中國若干重要項目的援助，開始對中國施加壓力。

這一年，赫魯曉夫訪華，中國提出希望蘇聯(lián)幫助中國發(fā)展核潛艇。赫魯曉夫傲慢地說：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，耗錢多，你們搞不了。只要蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊就可以了?！焙蒸敃苑虻陌谅蠲珴蓶|發(fā)出怒吼：“核潛艇———一萬年也要搞出來。”

黃旭華是新中國最早參加核潛艇設(shè)計的29人之一。曾有過仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷又畢業(yè)于上海交大造船系的黃旭華，一開始就被選中參研。從此，黃旭華的人生就和核潛艇牢牢地拴在了一起。為了祖國的核潛艇事業(yè)，黃旭華隱姓埋名工作了30多年。

竭盡心智于中國核潛艇事業(yè)

為了研制中國的核潛艇，新婚不久，黃旭華告別妻子，只身來到風(fēng)暴經(jīng)常光顧的試驗基地。后來，他干脆把家也搬到了荒涼的小島。在奉命研究核潛艇前，黃旭華是一名文藝活躍分子，五六歲時歌曲簡譜一拿到手就會唱，中學(xué)時他曾毛遂自薦男扮女裝演小姑娘，大學(xué)時他是文藝社團的頭面人物?？勺詮倪x擇與核潛艇為伴后，他就把愛不釋手的口琴、揚琴、胡琴、小提琴統(tǒng)統(tǒng)送人了。

可能沒有人會想到，中國核潛艇的研制竟是從一個玩具開始的。

20世紀(jì)60年代初，美國的一個玩具店里有一種鐵灰色的玩具正在出售。在去飛機場途中，一個中國外交官停下車子，走進了玩具店，對妻子說：“這玩具不錯，買一個回去給咱們的寶寶玩?！蓖婢呤且凰诣F皮制作的導(dǎo)彈核潛艇模型。這個不經(jīng)意帶回國內(nèi)的兒童玩具，后來成為我國研制核潛艇的第一個模型。

當(dāng)時，參加研制核潛艇的人員中，只有黃旭華等少數(shù)人搞過幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇究竟什么模樣，大家都沒見過，而潛艇和核潛艇卻有著根本的區(qū)別。握在黃旭華等研制人員手中的，除了一些模糊不清、從外國報紙上翻拍的外國核潛艇照片和零碎的報告之外，就是那件從西方玩具店里買來的核潛艇模型。他們把弄來的這個核潛艇玩具模型，拆了裝，裝了又拆。

在這項尖端科學(xué)工程中，黃旭華負(fù)責(zé)總體設(shè)計。他碰到的第一個難題就是核潛艇的形狀。黃旭華選擇了難度很大、但卻是最先進的水滴線型為艇體的形狀。為了確定水滴線型的可行性，他和同事們在實驗室里不知度過了多少個不眠之夜。

常規(guī)潛艇大部分時間是在水面航行，大多采用線型設(shè)計，而核潛艇大部分時間在水下航行，為了盡量減少水對潛艇的阻力，必須采用水滴型設(shè)計，但這會使核潛艇的操縱性差一些。為了艇上千萬臺設(shè)備，上百公里長的電纜、管道，他要聯(lián)絡(luò)全國24個省、市的2000多家科研單位，工程十分復(fù)雜。那時，沒有計算機，黃旭華和同事們用算盤和計算尺演算出成千上萬個數(shù)據(jù)，送走了一個個不眠之夜。

其間，黃旭華和廣大科技人員一起奮力拼搏，正確地提出了兩型核潛艇主要設(shè)備配套項目和艇的總體方案，成功地處理了艇與核動力、武備、聲吶、導(dǎo)航、通訊以及人工大氣環(huán)境諸系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。

1964年，研制出中國第一艘核潛艇，比美國的第一艘核潛艇研制時間縮短了近兩年，各項性能指標(biāo)也均超過美國1954年研制的第一艘核潛艇。中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

1970年12月26日，中國第一艘攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中央軍委發(fā)布命令，將我國第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式編入海軍戰(zhàn)斗序列。1981年，我國第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。

“花甲癡翁，志探龍宮”

“核潛艇艇體強度、密封性如果稍微有一點問題，外部水壓造成的進水速度、強度就會像子彈一樣具備強大的殺傷力?！笔澜缟显?0多艘核潛艇在進行試驗或航行時沉沒了。20世紀(jì)60年代，美國的王牌核潛艇“長尾鯊”號做深潛試驗，下潛還不到200米，潛艇上129人就全部葬身海底。

1988年年初，我國核潛艇進行最后的深潛試驗。這是舉世公認(rèn)的危險試驗，已經(jīng)62歲的黃旭華親自下潛，成為世界上核潛艇總設(shè)計師親自下水做深潛試驗的第一人。黃旭華回憶，當(dāng)年有人強調(diào)“任務(wù)光榮”，越講光榮，艇員的思想就越亂，有的人甚至給家里寫了遺書。

下潛到設(shè)計要求深度時，艇上鴉雀無聲……100米、200米、250米、300米，巨大的水壓使艇身多處發(fā)出“咔嗒”“咔嗒”的聲響。當(dāng)核潛艇重新平安上升到水下100米左右的深度時，氣氛一下子變了，艇員們激動得相互擁抱。黃旭華詩興大發(fā)，當(dāng)場賦詩一首：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中?！?/p>

正是在這一年，中國政府對外宣布，中國進行核潛艇水下發(fā)射運載火箭試驗成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個擁有第二次核打擊力量的國家。至此，中國第一代核潛艇的研制走完了它的全過程，人民海軍也由此成為一支戰(zhàn)略性軍種。

為祖國核潛艇事業(yè)隱姓埋名，無怨無悔

1958年，黃旭華調(diào)到北京海軍部門，不久后，任核潛艇研究室副總工程師。根據(jù)保密規(guī)定，接到命令后，黃旭華曾寫信簡單告訴老家的母親，自己要到北京工作，但具體干什么，他只字未提。即便在工作的荒涼小島，他也與在單位的妻女聚少離多。

女兒出生后，很少見到父親。有一次，黃旭華從外地回家，女兒說了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個跟他開玩笑：“你是真正的‘客家人，你到家里來是做客的?！?/p>

中國第一艘核潛艇研制成功的消息傳遍世界的時候，遠(yuǎn)在汕尾老家的母親絲毫不知曉這一震驚世界的壯舉是“人間蒸發(fā)了”的兒子領(lǐng)頭創(chuàng)造的。30年中，家里人和黃旭華之間的聯(lián)系，僅僅只是一個海軍的信箱。他不能回家，只能每月從工資里拿出10元、20元錢寄回去。即使是20世紀(jì)70年代父親因病去世，黃旭華也未能回家奔喪，父親也一直不知道兒子在干什么工作?！案赣H只曉得我在北京工作，一直到去世，他都不曉得我具體在什么單位、在干什么?！?/p>

陸游有一句詩，“家祭無忘告乃翁”。1995年，黃旭華“消失”30多年后首次公開身份。黃旭華的身份公開后，他把媒體的報道寄給母親，母親看了很激動，特地把黃旭華的兄弟姐妹聚到一塊。母親講的一句話，至今讓黃旭華銘記于心，他說：“我是家里的老三，母親說：‘三哥的事情，大家要諒解。”在家祭的時候，在父親的墳前，淚水的閘門一下子打開，黃旭華說：“爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣諒解我?！?/p>

談及往事，黃旭華說：“為祖國的核潛艇事業(yè)隱姓埋名，我無怨無悔?！敝型馊耸拷豢谫澴u黃旭華為“中國的李科維爾（世界核潛艇之父）”，他卻一再否認(rèn)：“中國的核潛艇是一項群體事業(yè)。我不是‘核潛艇之父，我只是其中一員，我不過是在自己的崗位上做了應(yīng)該做的事?！?/p>

2014年2月11日，中央電視臺“感動中國2013年度人物”評選揭曉，黃旭華榜上有名?！案袆又袊?013年度人物”評選委員會為黃旭華所作的頒獎詞高度凝練地概括了他的一生：“時代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱；一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財富。30載赫赫而無名，花甲年不棄使命。你的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量?！?/p>

（摘自《共產(chǎn)黨員》2014年第11期，高榮偉/文）