一條新修的水泥路從遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)拐進(jìn)村子，又鉆過村后的大山，直通山那邊的城市，緊跟水泥路冒出來的，是路邊一棟棟拔地而起的雪白樓房，樓房的主人大都是修路征地的拆遷戶。

球二爹的房子不在拆遷之列，他的房子與水泥路中間隔著大片田野，為此，球二爹郁悶了很長一段日子。

最近幾天，馬路兩邊的住戶發(fā)現(xiàn)，往日里風(fēng)風(fēng)火火如陀螺般轉(zhuǎn)個(gè)不停的球二爹，居然慢悠悠地沿著這條水泥路轉(zhuǎn)起圈來了。起始，住戶們以為他是看新鮮，但慢慢地，大家發(fā)現(xiàn)不是那么回事，球二爹轉(zhuǎn)圈那神態(tài)，實(shí)在沒有看新鮮的勁，也不像尋找什么東西。他到底在干什么？周圍人看不懂了。

今天天氣好得很。一大早，金汪汪的太陽從東山躍起，瞬間照得水泥路四周油光閃亮，路邊的山林里，起早的鳥們像對歌比賽似的，一首比一首唱得歡。球二爹又轉(zhuǎn)上水泥路了，只是他心不在焉的樣子與早上美妙的風(fēng)景太不協(xié)調(diào)。

“球二爹，您這是去哪里？”白嬸嬸特意從房里走出來，問道。白嬸嬸比球二爹小不到兩歲，孫子都快結(jié)婚了，她不再叫他球二哥，而是跟孫子一樣叫他球二爹。她注意球二爹這種反常舉動(dòng)好些日子了，總覺他這樣做必定有原因，今早她決定好好問問。

球二爹停住腳步，但眼睛仍看著別處，嘴也沒張，仿佛神思還在遙遠(yuǎn)的地方回不來似的。這與球二爹往日的做派有些不同，往日里他為了趕時(shí)間，拔開雙腿拼命往前趕路，明明聽見人家與他打招呼，也腳不停眼不移嘴不張，頂多喉嚨里嗡一聲就人已走開很遠(yuǎn)。但今天，他并沒急著往前趕，而是停下來了，身子停著腦子似乎也停著，對白嬸嬸的熱情招呼似乎有感覺又像沒聽出來。

“球二爹，進(jìn)屋坐坐吧！”白嬸嬸將嗓門放大一些，喊道。她認(rèn)為球二爹耳朵還好使，只要聲音稍大他就聽得見。

可是，球二爹只是面無表情地站住，并沒回答白嬸嬸的提問。

“您是要找東西還是要去哪里走走？”白嬸嬸明知這兩種可能性都不大，但為了讓他開腔只好明知故問。

球二爹搖了搖頭。沒待白嬸嬸再開口就走開了。

“這老頭子是怎么啦？”白嬸嬸看著他的背影自言自語道。

球二爹確實(shí)有心事，有一樁沉重得讓他透不過氣來的心事。準(zhǔn)確地說，這心事在他心窩子里搗騰攪得他日夜不得安寧，是從豁嘴牙的一句話開始的。那是兩年前，村里還沒有一條像樣的路，但政府要在村里修路的傳言已流傳很久了。有天中午，他干完田里的活回家，碰上一伙人聚在一起扯談，便湊過去聽。原來他們談的是政府為村子修路的事，有人說政府要修一級公路，一共六車道，連通遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)與山那邊的城市，有人說政府已開始統(tǒng)計(jì)拆遷戶了，每戶都能得到一筆拆遷款。球二爹都七十出頭的人了，家已交給兒子管，但這時(shí)候還是忍不住問一句：“有哪些拆遷戶？”對方看了他一眼，說，具體哪些戶要拆遷眼下還不清楚，不過到時(shí)政府會(huì)召集拆遷戶開會(huì)。球二爹也沒多想，正要轉(zhuǎn)身走人，村里那個(gè)口無遮欄的豁嘴牙沒頭沒腦地喊住他，說：“球二爹，您老人家當(dāng)年那個(gè)乖堂客跟姓湯的跑了，討個(gè)二婚的兒媳婦也跟人跑了，將來你孫子結(jié)了婚，孫媳婦該不會(huì)又跟人跑吧？”這個(gè)豁嘴牙真是個(gè)“禍嘴牙”，一句話說得球二爹胸窩子猛地一緊，臉上火燒火辣地痛。他趕緊轉(zhuǎn)身走了。

球二爹人往家走，心卻怎么也不能從當(dāng)時(shí)那場景中走開，接下來的日日夜夜，豁嘴牙的話頑固地在他耳邊回響，害得他心事一天比一天重。如今，這樁心事壓得他快喘不過氣來了。無論如何，他得想辦法放下，否則他死也不能瞑目。

說起堂客圓圓當(dāng)年跟姓湯的男人逃跑一事，球二爹起初也感覺很丟臉，也為此恨過圓圓，但時(shí)間過去了三十多年，他早看開了。

要不是那個(gè)時(shí)代，圓圓是不會(huì)嫁給我的！圓圓逃跑后這三十多年，球二爹常常這樣寬自己的心。那是一個(gè)階級成份比什么都重要的年代，青年男女找對象，首先不看對方長得好不好看，家境富不富裕，也不看對方書念得多不多，而是先看對方家里成份是什么。球二爹家里是貧農(nóng)，大哥是公社會(huì)計(jì)，兩個(gè)弟弟當(dāng)了解放軍，屬紅得發(fā)紫的家庭。不過，年輕時(shí)的球二并沒有因?yàn)榧彝ジ缂t而生出優(yōu)越感，相反，他有些恨爹娘不公平，同樣的爹娘所生，哥哥能說會(huì)道成了共產(chǎn)黨的干部，兩個(gè)弟弟生得牛高馬大眉清目秀，而他，仿佛與他們不是從同一個(gè)皮囊里滾出來的，個(gè)子矮小皮膚黑如牛屎不說，還生著一副苦命相，臉瘦而短，小眼睛小鼻子，嘴唇烏青，下巴長得像猴子，更讓他無法接受的是，他的舌頭生得太大，就是鄉(xiāng)下人說的夾舌頭，說起話來變音又走調(diào)。球二對討堂客不抱希望，偏偏有媒婆上門了。媒婆一進(jìn)門，就把女方夸得比天上的嫦娥仙女還漂亮，“那個(gè)圓圓，一雙眼睛又圓又大，亮得像正月里的燈籠，皮膚白得像嫩豆腐，兩根烏青的辮子在后腰間摔啊摔的，走起路來輕巧又好看?！泵硷w色舞地說完這些，媒婆的語氣低沉下來了，“只不過，女孩家的成份有點(diǎn)矮，是地主。”爹娘先是睜圓了眼，根本不相信如此漂亮的姑娘會(huì)輪到他家球二，接著一聽地主這兩個(gè)字，竟猶豫著不知怎么答話了。球二卻在一邊急了，搶先回媒婆話道：“先去女方探探（看看）吧！”

球二爹怎么也不能忘記第一次去圓圓家的情景。那天，他穿著借來的新褂子，新布鞋，皂角水把牛屎黑的皮膚擦得黑里透紅，心情緊張又興奮地跟著媒婆出了門。走了十來里山路，又坐筏子順著綠緞子似的資江水淌了好幾里，再爬完四十多級麻色石塊砌成的碼頭。最后一級碼頭快踩到腳下時(shí)，他們的面前出現(xiàn)大片翠綠的田野，田野盡頭的山腳下，一溜威武氣派的大宅子沿著山腳延伸開來。球二跟著媒婆一步一步地往宅子方向走，步子越來越猶豫。這是多有錢的人家??？我們家的全部家當(dāng)加起來，只怕比不上人家屋頂?shù)囊黄哌郑∷?。靠近宅子時(shí)，球二腿發(fā)軟，不愿再往前走。媒婆輕輕地碰了他一下，手指著正屋旁邊的一間偏房，說：“他們家已搬出大宅子，住進(jìn)雜屋了。”球二這才又敢挪腳。

大戶人家的雜屋也比球二家的正屋氣派齊整。屋頂?shù)暮谕?，麻石塊砌成的階基，漆著朱紅油漆的粗壯屋柱，都是球二長這么大從沒見過的。球二恍恍惚惚地跟著媒婆進(jìn)了門。房間里光線比外面暗，他好一陣子才慢慢適應(yīng)。完全能看清屋里的陳設(shè)時(shí)，球二發(fā)現(xiàn)，圓圓的父母姐妹好幾個(gè)正看著他，他不由臉上火辣辣的兩腿麻酥酥的。媒婆向他一一介紹圓圓的家人，他紅著臉傻傻地笑著，窘得坐也不是站也不是，連您好之類的見面語也沒顧上說一句。媒婆與圓圓家人大講客套，球二才稍微放松了一點(diǎn)，趁機(jī)偷偷溜幾眼圓圓的家人，從圓圓爹娘的眼神和面部表情里，球二覺得二老對他的長相并不介意，而且對今天的相親很慎重，但溜到圓圓身上時(shí)，正碰上圓圓眼睛往他身上看，他尷尬地朝圓圓笑了笑，心像猛然被澆了一盆涼水，圓圓冷漠和不屑的眼神像兩把發(fā)著寒光的箭，刺得他渾身發(fā)抖。他自尊心受到了重挫，垂頭喪氣地縮在門角，恨不得當(dāng)即就走出那扇吱呀作響的木門。媒婆大吹特吹球二的好：“他呀！貧農(nóng)成份，大哥是公社會(huì)計(jì)，三弟四弟全都參加了解放軍，他心腸特好，會(huì)疼人，女孩跟了他沒人敢欺負(fù)！”圓圓的爹嘆息道：“您也曉得的，我們也不曉得明天會(huì)發(fā)生么子事，只求圓圓快點(diǎn)脫離苦海！”媒婆當(dāng)即寬圓圓爹的心：“您老人家只管放心，圓圓跟了球二，誰敢動(dòng)她一根毫毛？”媒婆的話讓球二受到鼓舞，他一激動(dòng)，竟忘了媒婆不準(zhǔn)他說話的囑咐，插話道：“您幾（只）管放心，爺爺（圓圓），跟腳（著）我，沒寧（人）敢欺負(fù)！”球二話還沒完，房間突地爆發(fā)出笑聲來，是圓圓和她的妹妹在捂住嘴巴笑。球二狼狽不堪，恨不得立馬打個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

球二出了圓圓的家門就再也不想那樁事，圓圓看不上他，他自己又當(dāng)著大家的面出盡了洋相，這事還能成么？想不到，兩天后，媒婆又找上門來，說圓圓的父母催他們快結(jié)婚。

在那個(gè)陽光油紙般發(fā)亮油菜花香四處飄散的春日，球二一身嶄新紅光滿面地去接圓圓。圓圓卻哭成了淚人，家人左哄右勸，兩個(gè)伴娘連拖帶推地折騰了半天，她才勉強(qiáng)出了門。村里那些還沒找到對象的年輕人，聽說球二找了個(gè)漂亮的地主崽子作堂客，先是罵他“碰了鬼”，但待圓圓進(jìn)了球二的屋，他們才傻了眼，想不到啊，一朵這么鮮艷的嫩花被球二這個(gè)近乎殘疾的家伙給摘了！他們帶著復(fù)雜的表情喝喜酒，一面可惜圓圓，真是一朵鮮花插在牛糞上！一面又對球二滿懷羨慕與嫉妒。鬧洞房時(shí)，他們故意出惡點(diǎn)子，成心把嘴往圓圓臉上蹭，借機(jī)去摸圓圓的腰，害得球二提心吊膽。晚上喝“抬茶”，小兩口抬著放滿茶碗的茶盤小心翼翼地走，有人暗地里伸出腳使絆子，害得圓圓不小心往前一蹭，身子差點(diǎn)摔倒，手里的茶盤也晃動(dòng)起來，茶自然從碗里漏出來了，使絆子的人趁機(jī)帶頭起哄：“茶漏了，喝漏茶不圓滿，重來！重來！”害得小兩口只好回廚房，把茶碗添滿再來。也有人在球二專心抬茶盤時(shí)，冷不防地喊他一聲，球二的頭本能地循聲一轉(zhuǎn)，結(jié)果茶盤斜了，茶又漏出來了。一輪“抬茶”折騰好幾次，小兩口累得骨頭都快散架了。深夜，客人散去，新房里只剩下小兩口，球二面對如花似玉的堂客，真是緊張又慌亂。他不知如何向她開口，又擔(dān)心接下來的事會(huì)遭到圓圓的拼命抵抗。想不到，圓圓不哭也不鬧，只是閉著眼靜靜地躺在床上。球二顫抖著雙手，試探著解圓圓的衣扣子，圓圓絲毫沒有反抗的意思。球二膽子大些了，加大了動(dòng)作幅度，甚至有些迫不及待了?；椟S的煤油燈下，圓圓白嫩的身子在球二面前暴露無遺時(shí)，球二竟激動(dòng)得身子發(fā)抖了。圓圓卻仍直挺挺地躺著，頭轉(zhuǎn)向一邊去。球二虎狼般盡了興，圓圓兩行淚水順著面頰流到了枕頭上，枕頭已浸濕一大片。球二看著眼前的圓圓，不知怎樣安慰她。他理解圓圓，人家在那么氣派威武的宅子里出生長大，往后卻要跟著他住這樣矮小的茅房，心里肯定難過。他心里莫名地生出一股恨，為什么我們村里沒有圓圓爹那樣的大地主？要是有，依我球二的成份，最好的房子一定會(huì)劃給我，那樣圓圓就不用跟我住茅棚子了。一瞬間，球二生出一股豪情，對圓圓說：“爺爺（圓圓），你莫傷心，將來，我一定砌一棟又大又漂亮的房機(jī)（子），讓你和我們的啊（伢）子住在里面，舒服得不得了！”圓圓自顧抱住枕頭哭，根本不理會(huì)球二。

球二擔(dān)心村里的臭男人打圓圓的主意。但圓圓對村里的男人統(tǒng)統(tǒng)擺出冷面孔，那幾個(gè)對她擠眉弄眼的臭男人自然沒趣地打了退堂鼓。圓圓從不主動(dòng)找球二說笑，也不同球二吵架，晚上僵著身子睡自個(gè)的。他們在一起生活了十多年，孩子生了三個(gè)，球二從沒見圓圓笑過。球二卻一直沒有忘記新婚之夜向圓圓許下的諾言，盼望哪天手頭寬裕一些了，他為圓圓和孩子砌一棟高大寬敞的宅子。

問題出在一九七八年那個(gè)炎熱的夏季。那天收工回家，球二發(fā)現(xiàn)竹床上放著一個(gè)鮮紅的塑料玩具，而圓圓多年以來一直板著的蒼白的面孔，這時(shí)候居然出現(xiàn)了兩塊緋紅，從沒見過的笑意蕩漾在她臉上?！敖裉靵砹藗€(gè)貨郎，我在他那里買了個(gè)玩具?！睆牟徽仪蚨f話的圓圓，今天居然主動(dòng)找他說話了，弄得球二誤以為自己聽錯(cuò)了。幾天后，球二見到了那個(gè)貨郎，他高出球二大半個(gè)腦袋，生著一頭油黑的卷發(fā)，平頭，皮膚黑得發(fā)紅，鼻梁高挺，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)著。球二上午見他進(jìn)了鄰村，下午又見他來了他們村子。他在村子里轉(zhuǎn)了兩戶人家，后來便徑直去了球二的家。球二以為他又是去找圓圓賣擔(dān)子里的小玩意，沒放心上。接下來兩個(gè)月，球二發(fā)現(xiàn)這個(gè)貨郎出入他們村子越來越頻繁，幾乎隔幾天來一次，再想到圓圓這個(gè)夏天的巨大變化，球二的擔(dān)憂迅速地膨脹起來。這天，他看著貨郎進(jìn)了村子，便對圓圓說要去鄰村辦事，借機(jī)走開。他剛出了村口又折轉(zhuǎn)，從房子后坡的山上潛回來，輕輕推開后門，剎那間，他眼前天旋地轉(zhuǎn)，金星亂冒，這對狗男女正赤身裸體地干得歡，平時(shí)在他面前像僵尸一樣的圓圓，此時(shí)叫得比母貓還難聽……

球二像被惡狗追趕的孩子一般，拔腿逃到房后的山窩里，躺在草地上使勁地哭，哭聲嗚嗚咽咽，沙啞沉悶，他的手一會(huì)摸著胸口，一會(huì)使勁地抓扯旁邊的草，手指摳進(jìn)了泥土里。哭了一陣，腦子清醒多了，但胸口仿佛正被一把鋒利的刀在割著，痛得他握緊的拳頭不停地發(fā)抖?！翱廾磶祝ㄗ樱?？！”他罵自己道，“是人家做了虧心事，我應(yīng)該捉住他，狠狠地揍他才對！對，用菜刀狠狠地剁，把他剁成肉漿！”他嘴上狠狠地罵，身子卻并沒站起，另一種意念在提醒他，不能揍，圓圓本來不愛我，要是把她逼急了，搞不好她一不做二不休，賭氣跟姓湯的跑了怎么辦？為了三個(gè)孩子，為了圓圓還能留下來，我還是忍了算了，但我必須暗暗地想辦法，讓姓湯不再來我們村子。他起身，用山泉水洗了一把臉，然后裝出什么也沒發(fā)生的樣子回了家。

他能忍圓圓卻不能忍，她的魂都被貨郎攝走了，她成天對著球二板起臉，稍不順意就大聲呵斥，晚上，她有意睡到孩子的床上，不讓球二攏她的邊。姓湯的貨郎三天不進(jìn)村子，她就借機(jī)跑出去，球二只好裝著不知情去找她。那個(gè)球二爹一輩子也不會(huì)忘記的早上，隔壁房里女兒的哭聲特別響，球二趕忙跑過去，一看，圓圓已不在床上，她睡的那邊，被子早涼了，她房間的后門半開著。他屋前屋后地喊啊找啊，沒有半點(diǎn)回應(yīng)，他最怕的事還是發(fā)生了。

圓圓這一跑再也沒了音訊。

他恨過圓圓一陣子，恨她不守婦道，讓他在村里臉面丟盡，恨她的心比毒蛇還狠，丟下三個(gè)沒長大的孩子不管。但不去兩年，他的氣消了不少，圓圓的做法確實(shí)太不要臉，但圓圓從一開始就不愛他，跟他生活在一起很痛苦，這樁婚姻一開始就是一個(gè)錯(cuò)誤，如果不是這樣她也不會(huì)跟姓湯的跑。他要振作起來，他要獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)未成年的孩子，他要供他們讀書，他要給他們砌寬敞舒適的大房子，他要體體面面地把兩個(gè)女兒嫁出去，風(fēng)風(fēng)光光地把兒媳婦娶進(jìn)來。

從此，他成了個(gè)不分白天黑夜不管冬夏冷暖的“猴精”（村里人給起的名字），他買不起鞋，四季光著腳丫子，腳板磨得比石頭還硬，他的孩子大雪天光著腳板上學(xué)，趕到學(xué)校時(shí)腳已成紅蝦子，班主任心疼得直淌眼淚水。他沒錢添置衣物，一年四季都穿著那件單衣，孩子的衣服總是臟不拉嘰，缺胳膊少腿。他沒時(shí)間整理家務(wù)，房里常年亂得像狗窩，天黑回家，他的孩子這個(gè)在泥巴里打滾，那個(gè)在灶膛里抽瞌睡，孩子們的頭發(fā)里長期沾滿棉絮球草屑子像亂草堆。村里人笑著說：“球二那幾個(gè)孩子是在泥巴里睡大的?！彼蝗艘鰩讉€(gè)人的事，所以他的時(shí)間比任何人的都精貴。他走路像猴子一樣輕巧飛奔，速度比村里任何一個(gè)小伙子都快。別的男人砍樹枝，必須帶上長把的鐮刀或者梯子，他卻赤著腳，用嘴銜住刀背，兩手抱住樹桿，哧溜幾下爬上樹，咣當(dāng)咣當(dāng)幾刀吹下一大堆樹枝，然后又用嘴咬住刀背，兩腳一躍，身子一下從這棵樹移到那棵樹。他一天要做其他男人幾天的事。別的男人散了工就扯談聊天，他散工是另一件事的開始。八十年代初，農(nóng)村時(shí)興喂母豬，球二從中看到了賺錢的機(jī)會(huì)，他喂了兩頭種豬，一頭是洋種，一頭是本地種豬。伸手不見五指的夜晚或者濃霧彌漫的早晨，別的男人早在家里閑扯或在床上和堂客纏綿，他卻腰間掛著一支手電筒， 手拿一根褪去葉子的竹枝，“嗨嗨嗨”地趕著他的兩只種豬，走在鄉(xiāng)村窄窄的小路上。附近村子的小孩不會(huì)說話，當(dāng)著全村人的面喊：“球伯伯，我娘說，我家的豬婆子發(fā)情了，要請你去一趟?！蹦信仙儆纱斯笮ΑＧ蚨@時(shí)很難為情，臉剎那間飛紅，但他沒時(shí)間跟大伙笑，他只盼著隊(duì)上早點(diǎn)散工，讓他去賺那種豬的錢。八十年代末分田到戶，也不知從哪一天起，人們喂豬婆的熱情消退了，他的兩只種豬從此沒了生意，他又瞄準(zhǔn)了販賣狗肉的行當(dāng)。他一次購進(jìn)一大批小狗崽，用紅薯蘿卜將他們快速地催肥，然后殺狗賣肉。那幾年，他心里天天想著狗，到哪個(gè)角落都在尋覓狗的影子，他隔著好遠(yuǎn)都能嗅出狗的氣味來。村里笑他眼睛成了狗眼，鼻子成了狗鼻子，人也快變成狗了。他殺自己喂大的狗，也偷過人家的狗，被村里人責(zé)怪過幾次后，他停止偷近邊的狗。長時(shí)間殺狗，他身上慢慢有了一股狗的血腥氣，逗得狗們見了他就亂發(fā)脾氣，只要他經(jīng)過的村子，不管熟不熟悉，也不管是惡狗還溫馴的狗，沿途都會(huì)上演一場狗吠的接力賽。但他無須嚇唬那些狗們，因?yàn)楣穫兒ε滤砩夏枪晒费獨(dú)?，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追著他叫卻不敢真正咬他。

他從沒想過男人想要的舒服與體面，成天只想著做事和賺錢，只有在夢里見過圓圓，摸過她那白凈的溫?zé)岬纳眢w。終于，大女兒到了嫁人的年齡時(shí)，他夢想中的房子砌成了。那是四間用紅磚砌成蓋著黑瓦的房子。兩個(gè)女兒都在那棟房子里出嫁，兒媳也接進(jìn)了那棟房子里。

娶鄰鄉(xiāng)的寡婦桂芳為兒媳婦完全是球二的主意。兒子雖然沒有大舌頭，但同他一樣生著兩片發(fā)烏的嘴唇，個(gè)子不高。他不能讓自己的痛苦延續(xù)到兒子身上，只有降低要求，找一個(gè)與兒子般配甚至條件比兒子略差只要能生崽的女人，兒子的家才能穩(wěn)定，兒媳才會(huì)死心塌地跟兒子過一輩子。球二賣狗肉時(shí)常去鄰鄉(xiāng)，見到了不久前死了男人的桂芳。桂芳高大壯實(shí)，丈夫去世后她回了娘家。球二喜出望外，來不及跟兒子說就把意思對女方說了。就這樣，他既當(dāng)媒人又是父親，半年后將桂芳接進(jìn)了他家。兒子剛完婚那陣子，他常躲在被窩里，想起圓圓走后這些年，他一人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，白天在外像蜘蛛結(jié)網(wǎng)般勞作，天黑進(jìn)門家里冷鍋冷灶黑燈瞎火，水沒水喝飯沒飯吃，三個(gè)孩子鼻涕泥巴糊得滿臉都是，像從山里走出的毛孩，他不由淚水流出眼眶。如今好了，他可以緩一口氣了，家里有了年輕女人，就有了生氣，回家有熱飯吃有開水喝，換下的衣服有人洗，房子有人打掃，這才像個(gè)家?。∮信说募也潘慵夷?！想到這些年的努力終于換來了想要的家，他又忍不住癡癡地笑。

他想象中的快樂的家并沒維持多久。媳婦生下一男一女兩個(gè)孩子后，村里興起了打工風(fēng)，年輕的男女成群結(jié)對去廣州深圳。球二和兒子很害怕這股風(fēng)，編造種種理由阻止桂芳出去。他們越阻攔，桂芳越是執(zhí)意要出去，理由是家里太窮，負(fù)擔(dān)太重，在農(nóng)村種田沒活路。球二說：“農(nóng)村是窮一點(diǎn)，但也餓不喜（死）人，我們不是這么多年都活下來了么？”兒媳便跟兒子鬧，說球二太沒上進(jìn)心，也不想想村里那些出去打工的都起了高樓，日子過得多活濟(jì)！球二爹說不過兒媳，便對兒子說，她實(shí)在要出去你就跟著去，家里的事我來管。在球二看來，只要兒子天天跟兒媳在一起，媳婦就不會(huì)走圓圓那條路了。哪曉得兒子出去不到兩個(gè)月就只身回來了，無奈地告訴球二，桂芳倒是很快進(jìn)了工廠，他卻找了好幾家都沒人要。球二氣惱地說：“你不曉得多呆一陣再找地方？急著跑回來搞么幾（子）？”兒子不吭聲了。球二又不無擔(dān)心地問：“桂芳對你還好不？她沒跟別——”“好著咧！您別亂猜！”球二信了兒子的，以為真是自己神經(jīng)過敏，想多了。最初的幾個(gè)月，桂芳每月都寫一封信，寄一些錢來，球二的心里稍微安穩(wěn)了一點(diǎn)。可是半年后，桂芳的信突然斷了，錢也不再寄來，球二的心揪到了嗓子眼，天天催兒子道：“你快給桂芳寫信，問問她好不好！”兒子嘴里應(yīng)著好，信也寫了，就是沒見桂芳的回信。球二又催兒子，你去街上給桂芳打電話，問問她么子時(shí)候回家。兒子總是在他的催逼下去街上，回來后告訴他，桂芳身體很好，只是從以前那個(gè)廠子出來了，現(xiàn)在正找新廠子。又過了半年，桂芳那邊仍沒有半點(diǎn)消息，球二無論如何也坐不住了，逼兒子道：“就是天塌下，你也得給我出去找桂芳。”兒子被他逼急了，只好收拾行李又出去。這次，兒子在外面呆的時(shí)間更短，一進(jìn)門連爹都沒喊，抱著兩個(gè)哭得一臉鼻涕眼淚的孩子生悶氣。球二的心重重地往下沉，腦子里嗡嗡地響得厲害?！笆遣皇枪鸱肌彼麘?zhàn)戰(zhàn)兢兢地問兒子?！暗獑柫?，桂芳跟虎叔叔在一起了，虎叔叔給了她兩千塊錢！”“啊？！”球二爹腦頂猛地響起一聲悶雷，緊接著臉上像重重地挨了兩巴掌，眼前金星亂舞。完了！剛到手的幸福生活又沒了！可憐的兒子，你爹三十幾歲跑了老婆，你卻三十歲不到老婆跑了，可憐的孫子，你爹你姑一點(diǎn)點(diǎn)大就沒娘照顧，如今你們又是一樣，往后，沒娘的日子夠你們受啊！這個(gè)不要臉的桂芳，你真是丟人丟到家了，你跟誰在一起不行？為么子偏偏要跟我的叔伯兄弟?。克墒俏沂迨宓挠H兒子?。∧憬形覀儍筛缸釉趺春退麄兿嗵幇?？球二的心，這陣子真是又氣又痛又恨。當(dāng)年圓圓逃跑，確是我球二配不上她，不值得她愛，可是桂芳，你和我兒子之間沒有那么大的差距，你們在一起時(shí)還是有感情的，你怎么一出門就變心啊？兩千塊？兩千塊你就跟自己公公的堂弟睡覺？你怎么這么不要臉?。∏蚨偪竦爻樽约憾巫?，抽得兒子跪在地上給他作揖，嚇得孫子孫女大哭。

桂芳跟叔公的事在村里村外傳開了，球二爹父子像被霜打的茄子，整天蔫著腦袋不敢出門。球二爹不敢出門販狗肉，不敢拿正眼看村里人。他整天懷里抱一個(gè)手里牽一個(gè)，帶著孫子孫女田里土里山里干活。孫子孫女白天跟著爺爺和爹，夜晚卻哭喊著要媽媽，球二爹此時(shí)心像被鞭子抽打般痛，當(dāng)年圓圓跑了，他的兒子和女兒也是深更半夜哭叫著要媽媽，他迷迷糊糊地哄他們，現(xiàn)在，要他兒子的兒女再受這樣的苦，他心里生出特別的無助與恐慌。

孫子孫女一天天長大，他們都繼承母親的優(yōu)點(diǎn)，個(gè)子高五官周正，擺脫了球二父子尖臉猴腮的貧賤相，和兩片烏青的嘴唇，這讓球二爹心里稍微寬慰了一點(diǎn)。更讓球二爹欣喜的是，孫子居然會(huì)讀書。劉家?guī)状际切U漢子，到他這里居然出了一個(gè)會(huì)讀書的，簡直是伸手不見五指的黑夜見到了一點(diǎn)豆大的燈光。他精神又振作起來了，他要像過去撫養(yǎng)三個(gè)孩子一樣撫養(yǎng)孫子，他就是砸鍋賣鐵賣房子也要讓孫子讀大學(xué)，進(jìn)城工作。孫子有了自己的工作和固定的收入，還愁穩(wěn)不住幸福的家？

球二爹再次挺直腰桿出現(xiàn)在村里人面前，他恢復(fù)了當(dāng)年惜時(shí)如金節(jié)儉得像叫化子的做派，他又恢復(fù)了削尖腦袋賺錢的能力。他知道兒子能力不行，性子憨，所以從不把送孫子上學(xué)的希望放在兒子身上。他重新做起了狗的“公敵”，身上又有了狗的血腥氣，不管走到哪里都有狗追著他叫。他覺得光販賣狗肉還不夠，又學(xué)著與人一起淘金。他先在港里淘金砂，但運(yùn)氣不好，在港里泡了幾個(gè)月也沒能洗出幾滴金砂。于是又同人挖井找金，希望某眼井里能掏出一塊足夠把孫子送到大學(xué)畢業(yè)的金子。一次，他正在下面挖著，沒想井塌方了，泥土一下垮到他身上，差點(diǎn)砸斷他的脊梁骨。休息幾天后，他又瞄準(zhǔn)了賣豆腐攢小錢。他從街上買來黃豆，用磨子磨成豆?jié){，然后在自家的老鐵鍋里慢慢加熱，放些石膏與明礬，將豆?jié){做成豆腐。他做的豆腐又嫩又緊又香，很快被周圍十里八村喜歡上了。他于是加大量，一天做兩桌。每天挑著豆腐去賣，他不怕來來回回的幾十里路難走，就怕不善與人說話。他于是想出了一個(gè)好招，像體育老師一樣給自己配一只哨子，每到一處想招呼人買豆腐又不想講話時(shí)，他就吹哨子。附近村子的人只要聽到哨子響，就知道是球二爹送豆腐來了。他一天一天一月一月地積攢著他那沾著汗水的角票與塊票，賣豆腐的錢勉強(qiáng)夠維持孫子的學(xué)業(yè)時(shí)，他放棄了販賣狗肉的營生，成天起早貪黑地做他的豆腐。孫子進(jìn)高中那年，他六十歲剛出頭，卻頭發(fā)全白，背駝成了一張弓。當(dāng)一種付出無私純粹到超出一般的程度，一般人就不理解了。村里的老人們罵他碰噠鬼，這樣拼死拼命地為孫子干，將來孫子就算讀出書來，只怕你也享受不到了。他懶得同這些老人羅嗦，這些年他養(yǎng)成了不同外人說話的習(xí)慣，但心里還是在想，我連帶兒子都沒想過要享他們的福，莫說帶孫子了！

懂事的孫子一口氣考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)。這消息像長了翅膀一般，很快飛遍了附近十里八村，人們開始用另一種眼神來打量這個(gè)勤勞得有些古怪的老頭子，而他的豆腐又加了一桌，由他一個(gè)人賣變成爺倆分村去賣，他的哨聲也更加清脆昂揚(yáng)。孫子大學(xué)畢業(yè)居然考上了北京的公務(wù)員，這消息在村里甚至縣里引起了更大的轟動(dòng)。每到一個(gè)地方賣豆腐，都有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人向他豎大拇指，夸他了不起，說他這些年的苦沒白吃。連縣中學(xué)的老師也認(rèn)識(shí)他了，一見面就恭恭敬敬祝賀他孫子做了京官。村里人勸他，你孫子都工作了，你用不著這樣拼命地干了。遠(yuǎn)在北京的孫子總是在電話里說，爺爺您辛苦了一輩子，不要再這么干了。球二爹是可以安心吃閑飯了。可是此時(shí)兒子又有了新想法，他說，村里到處是雪白的樓房，唯獨(dú)他家住的還是幾間平房，要是將來他兒子領(lǐng)個(gè)女孩回來，我讓他們住哪里？于是，爺倆又?jǐn)€足勁賣豆腐。幾年下來，爺倆用賣豆腐的錢，加上從親戚家借來的錢，蓋成一棟氣派的樓房。搬家那天，爺倆辦了酒，遍請親戚朋友和鄉(xiāng)親。

村里人都說球二爹苦盡甘來，應(yīng)該享清福了，兒子孫子也想在他有生之年好好孝敬他。球二爹在兒孫的請求下，終于安心地把家交給兒子管。

三年前快過年的時(shí)候，孫子打電話說要帶女朋友回來，喜得球二爹紅光滿臉，整天笑呵呵地。孫子和女孩進(jìn)門那天，爺倆穿得干凈齊整，女兒和孫女幫著料理飯菜。球二爹看著城里來的準(zhǔn)孫媳婦，心里不由想起當(dāng)年的圓圓，她們長得好像啊，個(gè)子都那么高瘦，皮膚又白又嫩，一雙水靈靈的大眼睛，臉上兩片桃紅。只有頭發(fā)不一樣，圓圓扎著兩根烏黑的辮子，走路時(shí)在屁股上一搭一搭的，而這女孩是卷卷的短發(fā)。女孩給球二爹一個(gè)大紅包，親熱地喊他“爺爺”，羞得球二爹臉紅到了脖子根。他把紅包藏好，計(jì)劃等孫子結(jié)婚時(shí)添一點(diǎn)錢再送給他們。

豁嘴牙這張臭嘴真是不帶愛相，好話不說盡挑人家不愛聽的講。不過，人家的爛嘴不說這話時(shí)，球二爹的腦子沒往這方面想過，總覺孫子讀了大學(xué)，又在京城當(dāng)了官，莫說找一個(gè)老婆，就是要找?guī)讉€(gè)也不難，如今人家這么一說，球二爹便前前后后地回憶孫子帶女孩回家后的三年多，越想越覺中間有不對勁的地方。周圍小伙談戀愛，頂多談一年就結(jié)婚，孫子都談了快四年了怎么還不結(jié)？一般小伙子都是二十幾歲結(jié)婚，孫子都三十出頭了怎么還只是談著？不行，他不放心，得好好問問他們爺倆。

回家剛坐下，兒子肩上掛著賣豆腐的挑子回來了。球二爹問兒子，我孫子結(jié)婚的日子定下來沒有？兒子答，還沒。球二爹問，都談了快四年了，怎么還不結(jié)？兒子答，我也勸他早點(diǎn)結(jié)了，免得夜長夢多，他呀！卻一個(gè)勁地說不急不急。球二爹還是不放心，問，他沒和你說別的吧？兒子不解地問，么子別的？爹的意思是？球二爹也說不好什么別的，但他不想把自己的擔(dān)心說出，只好說，沒有呢，我想多了。

過了一段時(shí)間，球二爹的生日到了，孫子從北京打來電話，祝爺爺生日快樂。球二爹鄭重地問孫子，你都三十出頭了，再耽擱不起了，為么子還不結(jié)婚啊？孫子說，爺爺您別著急，總有一天我會(huì)結(jié)婚，讓您看到重孫子的！球二爹覺得孫子這話有些敷衍他，語氣很厲害地問道，你莫老是哄爺爺開心，你只說到底打算哪天結(jié)！孫子答，爺爺別急，快了！球二爹對孫子回答還是不滿意，又覺得電話里說不清楚，于是對孫子強(qiáng)調(diào)，今年過年一定要帶對象回來，我當(dāng)面和你們說！孫子猶豫了一下，最后同意了。

球二爹成天回憶孫子領(lǐng)女朋友回家到現(xiàn)在這段日子，越想越覺有些不來勁。三年前，孫子和他女朋友高高興興地進(jìn)家門，一口一個(gè)爺爺叫得那么親熱，可是接下來的兩個(gè)春節(jié)，孫子都是獨(dú)自一人回來的。問他為么子沒帶女朋友回來，孫子只是勉強(qiáng)說了句她要加班，沒時(shí)間。不對?。O子不是說過兩人都是坐辦公室的，上班和休息時(shí)間一樣么？怎么這會(huì)孫子過年休息她卻要加班呢？于是找兒子問。兒子皺著眉頭想了一會(huì)，最后搖了搖頭，說記不清了。球二爹便大聲罵起兒子來，好你個(gè)豬腦子，你是怎么當(dāng)?shù)模窟@么大的事你也不放心上！兒子覺得球二爹說得有道理，于是當(dāng)晚給孫子打電話，一定要弄清楚戀愛談得怎么樣了。孫子先是吱吱唔唔，后又說東方不亮西方亮，好女孩多的是。這下，球二爹更加相信自己的直覺了，孫子和那女孩之間一定出了問題。

很快又到了春節(jié)，雖然球二爹一再囑咐孫子帶女朋友回家過年，但孫子還是一人回來了。這頓年夜飯，三個(gè)人各有心事，吃得不來勁。

飯后，球二爹不顧三十晚上不能說掃興話題的習(xí)俗，一定要孫子匯報(bào)談戀愛的進(jìn)展情況。孫子知道瞞不過他，只好如實(shí)相告。原來，他和那女孩一直談得好好的，原計(jì)劃在單位的單身宿舍里結(jié)婚，可是后來，他單獨(dú)住一間房的愿望落了空，領(lǐng)導(dǎo)說，房子緊張，要申請一人一間，只有等下次了，可是他說的下次誰也搞不清要到猴年馬月。

“你不曉得在濟(jì)（自）己的房里結(jié)？”球二爹氣得睜大眼睛問。他認(rèn)為，孫子5000多塊錢一個(gè)月，早該買房子了。

“爺爺，我自己沒房子呢！”孫子答道。

“你工機(jī)（資）那么高，怎么不買呀！”

孫子沒辦法，只好實(shí)話實(shí)說。他和女朋友兩人工資加起來一萬多塊，兩人都沒爹媽相助，新房想都不敢想，只能買二手房。他們看中了一套90多平米的二手房，老板要200多萬，貸款140多萬，首付要60多萬。

“要這么多錢？”球二爹灰色的小眼睛睜得圓圓的，“你們不會(huì)買小一點(diǎn)的？”

“我認(rèn)為買小一點(diǎn)戶型沒問題，等以后我們有積蓄了再換大的，可是她的爹娘不同意，他們說他們將來要給我們帶孩子，小戶型住不下?！?/p>

祖孫三代一時(shí)沒了話。

“你們手上有好多存款？”球二爹問道，“要是湊不齊這筆錢，你們就一直這樣等下去？”

“我們兩個(gè)人的存款加起來有20萬，離首付還差40多萬。她的爹娘給了我一年時(shí)間，一年之內(nèi)不把房子定下，讓我另找別人！”

原來是這樣！球二爹沒話了。為了讓孫子早點(diǎn)結(jié)婚，他什么都愿意做，可是，他和兒子就是一天二十四小時(shí)不停地賣豆腐，或者不停地賣狗肉，都沒法掙到他要的那筆錢。如果他們的樓房能賣一些錢減輕孫子的負(fù)擔(dān)，他也愿意把樓房賣出去，自己和兒子隨便找個(gè)窩棚住下，可是他們的房子建在這村旮旯里，誰會(huì)要啊？要是能碰上拆遷，他家也能得到二十來萬的，偏偏拆遷沒能輪到他家，球二爹心里那個(gè)急啊！

孫子回北京了。兒子生了個(gè)不想事的腦子，孫子出門沒幾天他就恢復(fù)了原樣，天天沒心沒肺地干他的活。球二爹有了這么沉重的心事，干活不如以前麻利了，但他不顧兒子的反對，每天幫著他田里土里地忙。去年底，孫子為了節(jié)省路費(fèi)，沒有回家過年。球二爹雖然知道孫子的做法有道理，但他心里不能不更加苦悶，他這輩子出了這樣不光彩的事，兒子這輩子出了比他更不體面的事，他不能讓這種掃面子的事發(fā)生在孫子身上，孫子是他和兒子全部的希望，孫子一天不結(jié)婚，他就一天不得安寧，只要能為孫子弄到這筆錢，他什么事都愿意做，哪怕要他這個(gè)干巴老頭子的命?？墒撬计呤嗔?，白送人家都沒人要了，叫他怎么辦啊？球二爹憂心忡忡，徹夜難眠。

村里的水泥路修好不久，村里的谷爹爹不小心被一輛大貨車碾死，村里人攔住貨車司機(jī)。最后，交警出面調(diào)解，貨車司機(jī)賠死者家屬40萬。辦喪事那幾天，球二爹幫著干燒火煮飯之類的雜活。

死者入土為安后不久，人們發(fā)現(xiàn)球二爹的行為有些古怪了，有事沒事老在水泥路上轉(zhuǎn)。村里人對兒子說，“你爹是不是老年癡呆了？這路上很不安全，你莫讓他老往水泥路上走??！”兒子不止一次提醒他，說那條路上太危險(xiǎn)，要他莫到水泥路上去，想轉(zhuǎn)就在自家菜園子里轉(zhuǎn)好了。球二爹嘴里答應(yīng)兒子，但背過兒子又往馬路上走，每天都在馬路上走幾趟。

老天的脾氣真怪，出門時(shí)陽光燦爛耀眼，球二爹穿著單罩衣還覺得熱，才轉(zhuǎn)了不到兩個(gè)小時(shí)，倒春寒說來就來了。先是烏云被狂風(fēng)卷著亂飛，接著寒雨鋪天蓋地而來。球二爹這會(huì)還穿著單衣，慢悠悠地走在馬路中間，似乎對寒冷和大雨毫無知覺。

白嬸嬸給兒子打電話，讓他趕快把球二爹接回去。兒子拿著雨傘急匆匆地跑出來。雨越下越大，兒子邊跑邊喊，雨水不停地往嘴里灌。路過白嬸嬸的房前時(shí)，兒子看見了前面轉(zhuǎn)彎處爹的影子。爹站在風(fēng)雨中，仿佛在等待什么。兒子大喊：“爹，你等我，我給您送傘來了！”球二爹似乎沒聽見兒子的話，腳步慢慢地往前移。兒子正要加大聲音喊，兩道強(qiáng)烈的探照燈光朝他射來，他趕忙避開燈光，將視線移向暗處，他看見爹的影子正移向馬路中間，離探照燈后急馳的大卡車越來越近，越來越近，終于，大卡車駛過來了，爹來了一個(gè)急沖，緊接著刺耳的汽車急剎聲在曠野里響起……兒子瞬間想起谷爹爹被汽車碾死賠40萬的事，巨大的恐懼劈頭蓋臉地襲來，他腦頂發(fā)麻，雙腿發(fā)抖無法移動(dòng)，剎那間，兩道閃電像兩條彎彎拐拐的金色的蛇，狠狠地劃破天際，借著閃電的光，兒子明顯地看見一道血柱如紅色火焰般向天頂沖去……

張暉，女，1970年代初出生于湖南桃江，1994年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，2006年參加毛澤東文學(xué)院中青年作家研討班學(xué)習(xí)。2006年開始小說創(chuàng)作，作品主要發(fā)表于《芙蓉》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《天津文學(xué)》等刊物。

責(zé)任編輯 曹慶紅