劉欣玥

時(shí)間在小說(shuō)內(nèi)外的流動(dòng)從來(lái)都是不均質(zhì)的，讀舊海棠的小說(shuō)，常讓人頓生四下靜謐，天光漸慢之感。故事往往并不多么復(fù)雜，但說(shuō)故事的人，卻像是存了心要將它一絲一縷地抽出來(lái)，再有一搭沒(méi)一搭地縫合回去。在這拆解和縫合的過(guò)程中，許多瑣碎被抖落出來(lái)，一些做了剪裁與機(jī)巧，一些做了遺落與留白，故事便慢慢生出細(xì)碎的詩(shī)意來(lái)——而說(shuō)故事的人呢，仍是氣定神閑的?！断孪以隆分杏幸痪湓?，用來(lái)形容舊海棠的寫(xiě)作再合適不過(guò)，如同祖孫倆的睡前故事一般：“有一搭沒(méi)一搭的，仿佛故事就在那里跑不了，不急著說(shuō)完。”她筆下的人物往往對(duì)外界的聲色觸味極其敏感，卻無(wú)心卷入人事的大波瀾，無(wú)論相互間有著怎樣的矛盾，表面上看起來(lái)仍是內(nèi)斂無(wú)爭(zhēng)的，或用小說(shuō)里的話說(shuō)，“不起是非”。比起正面寫(xiě)人的糾葛與沖突，舊海棠好像更愿意宕開(kāi)筆墨，為一些外在于人的細(xì)枝末節(jié)停駐——一場(chǎng)濕漉漉的濃霧（《稠霧》），一段蟲(chóng)鳴聲的滋味（《最大的星星借著你的雙眼凝視著我》），或一抹在菠菜葉子上漸漸消失的夕陽(yáng)（《下弦月》），都更能讓她出神，這些出神時(shí)刻的閑筆總是分外迷人。這使得舊海棠的寫(xiě)作，看起來(lái)離人遠(yuǎn)，離自然更近。

“日頭落到姚莊了”，她小時(shí)候站在田里看日落總這么向奶奶通報(bào)。奶奶學(xué)她“日頭落到姚莊了，我們要回家了！”說(shuō)著站起來(lái)，起滿滿的一筐草說(shuō)走就走。笑笑坐在搖搖椅上輕輕地?fù)u，想著小時(shí)候的事情看著院子慢慢變暗，直到看著菜園子里的菠菜葉子上沒(méi)有了光。

這是《下弦月》中令人心動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)，也最見(jiàn)出作者于細(xì)微處不動(dòng)聲色點(diǎn)化詩(shī)意的功力。作者落筆很輕妙，只聚焦到一束微光上，以至于我們一時(shí)間很難說(shuō)清一抹菠菜上的余暉何以有如此感染力，何以一語(yǔ)道破了童年將逝的哀愁。直到鏡頭拉遠(yuǎn)——少女與她身下已經(jīng)顯得太小的兒時(shí)搖椅，漸漸變暗的菜園，年月的景深里祖孫二人的笑鬧一一浮現(xiàn)，回過(guò)神來(lái)的人們，方才發(fā)覺(jué)鄉(xiāng)愁早已悄悄浸透院子里的邊邊角角。有趣的是，稍加留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)舊海棠是一個(gè)對(duì)“光”非常敏感的作者。就如同每個(gè)詩(shī)人都會(huì)有偏愛(ài)使用的意象一樣，與“光亮”有關(guān)的意象，總是出現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)出身的舊海棠筆下，從其小說(shuō)標(biāo)題中就可見(jiàn)出一斑。從《萬(wàn)家燈火》《最大的星星借著你的雙眼凝視著我》到《下弦月》，燈火，星星，月亮的意象總是與“黑暗”相伴相生，天光突然轉(zhuǎn)黑又慢慢變亮的剎那，也曾不止一次在作者的筆下出現(xiàn)。這些明明滅滅的光影變幻，或出于作者的美學(xué)直覺(jué)，或與世道人心形成樸素映照，又或像是《下弦月》中扮演了時(shí)光的喻指?？偠灾?，從自然的微光到人心的微光，舊海棠留下了極具個(gè)人辨識(shí)度的抒情詩(shī)味。

《下弦月》是一個(gè)借著月光講述秘密的故事，或者說(shuō)得更具體一點(diǎn)，是一個(gè)秘密即將浮出水面的故事。由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的少女笑笑，在十五歲這年面臨著第一個(gè)“自己做主”的人生抉擇：是被父親接去深圳讀高中，是到省城的大伯家生活，還是繼續(xù)留在鄉(xiāng)下和奶奶相依為命？三條命運(yùn)交叉的小徑背后，是上兩代人剪不斷理還亂的倫理糾葛，大伯為了尋找生母與奶奶多年作對(duì)，奶奶為了妹妹隱忍一生，待到祖輩的恩怨傳到了父輩，又釀成了大伯、父親與母親三人之間的背叛，不倫與“惡業(yè)”。被遺忘了十五年的笑笑，作為兩代人犯下的錯(cuò)誤結(jié)果，即將在不知情的情況下，在生父（大伯）和養(yǎng)父（爸爸）之間做出選擇?！断孪以隆返那楣?jié)其實(shí)是舊的，荒誕的血緣故事已經(jīng)被寫(xiě)得太多，即使作者為它籠上了一層文革和知青歷史的面影，仍然無(wú)法掩飾情節(jié)本身的陳舊。相比于尋常的故事情節(jié)，《下弦月》或許勝在對(duì)一種極其微妙的“成長(zhǎng)”處境的描?。荷倥x揭曉自己的身世謎底僅剩最后的一步之遙，但在命運(yùn)面前仍舊惘然無(wú)知——小說(shuō)要講述的也正是這“成長(zhǎng)前最后一刻的惘然與驚心”。在這個(gè)意義上，小說(shuō)的標(biāo)題“下弦月”與“成長(zhǎng)”主題之間的象征與互文關(guān)系，便留下許多意味深長(zhǎng)的闡釋空間。

下弦月只出現(xiàn)在下半月的下半夜，也就是說(shuō)，下弦月升起的日子，要等到下半夜才能看到月光。這樣的月光，嗜睡到天明的孩子自然是看不到的，只有淺眠早醒的奶奶能看到。不諳世事的笑笑曾經(jīng)與下弦月相安無(wú)事地度過(guò)了十五年，卻隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，越來(lái)越難以抗拒后者勾起的誘惑與不安?！跋掳胍沟脑铝痢痹谶@里無(wú)疑是一個(gè)隱喻，照亮的是睡眠深沉，心底無(wú)事的年紀(jì)所不能看見(jiàn)的另一個(gè)世界——一個(gè)屬于大人的世界。而這心事重重的成年人的世界，笑笑曾在兒時(shí)無(wú)意間闖入過(guò)一次：

開(kāi)了門(mén)院子里一片銀光，什么都跟白天看起來(lái)不一樣。光不是白天那樣的光亮，院子里的樹(shù)啊菜園啊也不是白天那樣的顏色，就連站在院子中央的奶奶也不是白天看到的奶奶。奶奶仰著頭，白頭巾上鍍了一層微光。笑笑抬頭看月亮，月亮也像太陽(yáng)一樣掛在天上，把奶奶的影子照得傾斜的、長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在身后。笑笑先走到奶奶的影子里，用手摸了摸，“奶奶”沒(méi)動(dòng)。

這是笑笑唯一一次看到下半夜的月色。銀光中的天地美麗而玄秘，一切都與白天不同，卻也隱藏著成人世界不為人知的沉重：被耽誤了的歲月，不堪的秘密，奶奶都選擇了交給隱忍和沉默。兒時(shí)的笑笑尚不能夠理解的一幕，或許已經(jīng)漸漸成了新的啟悟。下半夜才姍姍來(lái)遲的月光就如同即將浮出水面的真相一樣，待月色悄悄浸透成長(zhǎng)的大門(mén)，無(wú)憂無(wú)慮的童年也將宣告一去不返。獲得了看見(jiàn)月光的雙眼，就是邁出了不可逆的成長(zhǎng)的第一步，這是《下弦月》的文心，仿佛柏拉圖式的“光”與“開(kāi)蒙”的哲思回響。

就結(jié)構(gòu)而言，舊海棠的故事，初看沒(méi)有刻意的謀篇布局，實(shí)則常常圍繞著一個(gè)“機(jī)芯”展開(kāi)，這個(gè)“機(jī)芯”則多與“秘密”有關(guān)。除了《下弦月》以外，《劉琳》中失蹤多年的劉琳的下落，《最大的星星借著你的雙眼凝視著我》中小昭的死以及他對(duì)姐姐蔓菁隱藏的愛(ài)慕之心，《萬(wàn)家燈火》中老王的兒子和兒媳之間從不擺上臺(tái)面的暗中角力介入如此。作者是喜歡寫(xiě)這種秘密，且喜歡把謎底包藏在芯子里不說(shuō)破的，任由讀者去拼湊和猜測(cè)。就像在《下弦月》中，直到最后一刻，無(wú)論是奶奶還是大伯，都沒(méi)有對(duì)笑笑袒露身世的真相，笑笑也沒(méi)有真正地做出抉擇。所以故事的品相，無(wú)論是如睡前閑話的散漫也好，漣漪般的延宕的也好，皆因作者選擇了圍繞著一顆隱秘的內(nèi)核打轉(zhuǎn)，卻又與之拉開(kāi)距離。至此，慢與細(xì)碎的質(zhì)地，不僅因?yàn)樽髡邔?duì)微物的迷戀，也洇染在了小說(shuō)家的立場(chǎng)與寫(xiě)法中。

我讀舊海棠的作品不多，《下弦月》似乎是作者第一篇以少女的視角寫(xiě)成的短篇小說(shuō)。這個(gè)成長(zhǎng)故事的成敗關(guān)鍵正在于笑笑，小說(shuō)中的情節(jié)推動(dòng)都是靠笑笑的偷聽(tīng)、偷看與內(nèi)心活動(dòng)來(lái)完成的；而少女特有的敏感憂愁，似懂非懂的心境，本可成為成長(zhǎng)敘事中最迷人的機(jī)關(guān)。但是與我們讀到的很多小說(shuō)相比，十五歲的笑笑顯得太過(guò)于“晚熟”和“天真”（對(duì)比《邊城》中同樣是跟著爺爺長(zhǎng)大的翠翠，十一二歲時(shí)就已經(jīng)懷了復(fù)雜的心事），這在很大程度上折損了人物形象的脆弱和豐富，也讓整個(gè)故事顯得多少有些扁平和滯重。舊海棠曾在一個(gè)訪談中談及自己無(wú)憂無(wú)慮的童年，笑笑的單純，許是作者自身童年經(jīng)驗(yàn)的投射也未可知。但不管怎么說(shuō)，因?yàn)樯倭诵┼l(xiāng)野的生機(jī)與靈氣，也少了些舊海棠慣有的豐富幽微，僅有詩(shī)意的《下弦月》是令人不滿足的。較之之前的創(chuàng)作，就人物，情節(jié)與主題的調(diào)諧而言，從前的《萬(wàn)家燈火》《最大的星星借著你的雙眼凝視著我》都完成得更加精細(xì)和圓融。

在被放慢的時(shí)間里面，舊海棠的文字干凈好看，正在于其獨(dú)有的詩(shī)味與禪味。那些不時(shí)跳出的讓人動(dòng)心、會(huì)心的字句，常讓人想起河邊兀自生長(zhǎng)的蒲草，乍一看是再平凡不過(guò)的鄉(xiāng)野小景，折下來(lái)拿在手中把玩，才懂得它的迷人。即使是蒲草與微光，也能細(xì)葉紛披，自成天地。而在懂詩(shī)與懂禪之外，舊海棠久居嶺南，大約對(duì)于嶺南人的煲湯之道也懂得一些。小說(shuō)之道，有時(shí)如素手熬湯。干凈的清水作底，琳瑯?biāo)幉?，慢火熬出一碗好湯。不添味精而自濃郁，不黏稠卻入口有層次，考驗(yàn)的是是煲湯人的手藝，又何嘗不是小說(shuō)家的內(nèi)力和悟性呢。舊海棠的寫(xiě)作，正如煲湯，慢下來(lái)，是有了平抑浮躁的底氣，卻也需要更多細(xì)膩與嫻熟的填充，去完成“慢”的層次與質(zhì)感。在已善于寫(xiě)“物”的基礎(chǔ)上，如何進(jìn)一步打磨寫(xiě)“人”的技藝，如何寫(xiě)人心，如何把人物穩(wěn)穩(wěn)立住，更精道地書(shū)寫(xiě)人與人之間的關(guān)系；有意識(shí)在追求白描的樸素美學(xué)的作者，又如何通過(guò)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)的推敲，讓白描變得更加洗練風(fēng)流，舉重若輕。如斯種種，或許都是短篇小說(shuō)寫(xiě)作對(duì)舊海棠提出的考驗(yàn)——好在故事就在那里，哪兒也跑不了，而更好的故事，并不著急說(shuō)完，值得說(shuō)的人與聽(tīng)的人一同等待。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）