1944年9月5日，天正下著雨，張思德和戰(zhàn)士小白正起勁地挖著窯洞。突然，洞體由于雨水滲透出現(xiàn)了崩塌。在這生死關(guān)頭，張思德猛力將小白推出洞外，自己卻被壓在了窯里……他以身殉職，時年29歲。

父親成為引路人

張思德的父親張行品是村蘇維埃干部，也是張思德走上革命道路的引路人。

張行品，1878年出生于四川省儀隴縣六合場（今思德鄉(xiāng)）韓家灣村，祖祖輩輩靠租佃幾畝薄田度日，一家人的生活十分艱難。張行品的妻子朱氏長期患病，生下張思德7個月后就離開了人世；長子拉犁干活，累得吐血，死在地主的田里；次子生病無錢醫(yī)治，死在父親的懷里。家庭的慘狀，令張行品痛不欲生，社會的黑暗，滋生了他強烈的反抗意識。

1932年12月，紅四方面軍離開鄂豫皖根據(jù)地，越過大巴山攻占了通（江）、南（江）、巴（中）三縣。社會上到處流傳著“紅軍專門殺富濟貧，打土豪分田地，為窮人打天下”的消息。張行品連忙步行到巴中等地打聽紅軍消息，所見所聞令他深受鼓舞。1933年7月，許世友率紅九軍解放了儀隴城。幾天后，紅軍下鄉(xiāng)，張行品主動當(dāng)紅軍的向?qū)?，挨家挨戶宣傳紅軍政策，配合紅軍抓捕惡霸地主。

在蘇維埃政府成立大會上，辦事公道、嚴(yán)于律己的張行品被推選為韓家灣村內(nèi)務(wù)委員兼土地委員。

1933年10月，張行品將未滿18歲的張思德送到了部隊，囑咐兒子要多殺敵人，為保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)再立新功。1934年8月下旬，部隊要開往前線作戰(zhàn)，張思德順路回家探望父親，吃了飯后就匆匆離開了。誰也沒有想到，父子倆這次見面竟成了永別。

20世紀(jì)30年代，張國燾在川陜蘇區(qū)大搞“肅反運動”，制造了許多冤案，張行品盡最大努力保護(hù)本村受害人。但他卻無力保護(hù)自己，最終犧牲在“左”傾路線執(zhí)行者的屠刀之下，時年57歲。直到1987年11月，張行品才被平反昭雪。

長征路上不言苦

1935年3月，為配合中央紅軍長征北上，張思德隨紅四方面軍沖破川敵的阻攔，渡嘉陵江西進(jìn)。在戰(zhàn)斗中，張思德勇敢頑強，右腿中彈也毫無懼色，沖進(jìn)敵陣，擊斃敵軍射手，一人繳獲了兩挺機槍，受到戰(zhàn)友們的贊揚。

1935年6月，紅一、紅四方面軍在川西懋功地區(qū)勝利會師。張思德和戰(zhàn)友們一起準(zhǔn)備了毛巾、毛襪等禮物，贈送給紅一方面軍的戰(zhàn)友們。兩軍會師后，紅軍力量大增，士氣高昂。黨中央派慰問團(tuán)到紅四方面軍進(jìn)行慰問，宣傳遵義會議和黨中央的正確決定。張思德等紅四方面軍戰(zhàn)士堅決擁護(hù)中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，對革命前途更加充滿信心。

不久，紅四方面軍部隊來到丹巴黑水河邊，河雖不很寬，但兩岸都是懸崖峭壁，水流湍急，河水撞擊著河中的礁石，激起陣陣?yán)嘶ā：由蠜]有橋，只有一根高懸在兩岸間的溜索。細(xì)長的溜索似乎好久沒有人過了，站在河邊的戰(zhàn)士們不免有些擔(dān)心。這時，炊事班的老班長放下行軍擔(dān)子說：“我去試試看！”還沒等他伸手，張思德已用樹枝勾來了溜索上的竹筒，堅定地說：“我先過！”

張思德的右腿因不久前第二次負(fù)傷，一個多月前才歸隊。老班長拉住他說：“不行，你傷剛好?！?/p>

“我過！我過！”岸邊的戰(zhàn)士們也紛紛搶上前來。

張思德伸開雙臂攔住大家說：“爭啥子呀，我們都要過去的嘛！”說畢，轉(zhuǎn)身便跨到竹筒垂下的繩結(jié)上，隨即滑了出去。溜索在空中抖動，岸邊的戰(zhàn)友們都提心吊膽地盯著他，希望他快些滑到對岸?？墒?，張思德卻慢慢地、一段一段地檢查溜索。到了河心上空，他竟用力搖晃那溜索。戰(zhàn)友們都驚叫起來，而身臨險境的張思德卻毫不在乎。

為了給部隊開辟通途，張思德已忘掉一切，一步一步地沿溜索前滑，終于順利到達(dá)對岸?！巴緜?，可過啊！”他的大聲呼喊，使河邊的戰(zhàn)士們歡跳起來。

1936年7月初，紅二方面軍長征到達(dá)甘孜，同紅四方面軍會師。

7月上旬，紅二、紅四方面軍開始北上進(jìn)入大草地。當(dāng)時，張思德在紅四方面軍通信營任通訊班班長。由于他在戰(zhàn)斗中多次負(fù)傷，加上營養(yǎng)不良，導(dǎo)致身體瘦弱，兩頰深陷，面色憔悴，兩腳也被草地的污水泡得紅腫。但他眼晴明亮、精神抖擻，工作整天忙碌不停。每當(dāng)有上級的送信任務(wù)時，他總是立刻行動，在泥濘的草地里艱難跌滑，從不叫苦。通訊班副班長見他身體不好，又事事?lián)屜?，心中不忍，希望他注意休息，對他說：“班長，你總是這樣不成啊，送信任務(wù)還是大家輪流干吧！”張思德卻說：“我們班好多同志年齡小，不能讓他們再多跑路，我自己多跑幾趟。讓大家都能走出草地，都能北上??！”

身先死但魂永駐

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，張思德所在的部隊上了前線，而他卻因傷病被編入八路軍某部留守處警衛(wèi)連任副班長。由于張思德工作兢兢業(yè)業(yè)、吃苦耐勞，完成任務(wù)出色，他于1937年10月入了黨，后被調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營當(dāng)通訊班長。

1943年春，中央軍委警衛(wèi)營與中央教導(dǎo)隊合并為中央警衛(wèi)團(tuán)，張思德被調(diào)去內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士。當(dāng)年夏天，他又被分配去當(dāng)毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士。能為毛主席站崗放哨，保衛(wèi)毛主席，張思德心里十分興奮而自豪，他深感責(zé)任重大，以加倍的勤奮、細(xì)致、周到做好本職工作。毛澤東對這個沉默寡言、吃苦耐勞、不計個人名利的大個子戰(zhàn)士印象更加深刻。

1944年夏，中共中央決定于1945年4月召開第七次全國代表大會。大會的后勤保障工作提前進(jìn)行，其中一項任務(wù)是儲備大批木炭，供700多個代表近一個月的燃料之用。為此，中央決定組建一個燒炭小隊完成此項任務(wù)，因為張思德以前燒過炭，積累了很多經(jīng)驗，遂被挑選任副隊長。張思德又二話沒說，打起背包去了安塞縣石峽峪。

為了多燒炭，燒出優(yōu)質(zhì)炭，愛動腦筋的張思德決定動手開挖新窯洞，然而一個意料不到的情況發(fā)生了———

9月5日，天正下著雨，張思德和戰(zhàn)士小白正起勁地挖著窯洞。突然，洞體由于雨水滲透出現(xiàn)了崩塌。在這生死關(guān)頭，張思德猛力將小白推出洞外，自己卻被壓在了窯里……他以身殉職，時年29歲。

消息傳到延安，警衛(wèi)隊長古遠(yuǎn)興立即向毛澤東報告。毛澤東聽了一怔，十分震驚又難過。聽著古遠(yuǎn)興詳細(xì)講述張思德遇難經(jīng)過，他雙眼濕潤了：“多好的同志呀，就這樣沒了。戰(zhàn)場上死人是難免的，后方勞動生產(chǎn)死人，太不應(yīng)該了，今后要盡量減少不必要的犧牲。”他又問及張思德的遺體在什么地方，準(zhǔn)備怎么辦。

“還在窯洞里壓著，打算刨出來就地埋葬?！惫胚h(yuǎn)興回答。

“那可不行?！泵珴蓶|一臉嚴(yán)肅，帶著幾分生氣地說，“馬上挖出來，保護(hù)好。山里有狼，若是給狼啃了，就撤你的職！”他停頓了一下，扳著手指作了3點指示：第一，給張思德同志身上洗干凈，穿上新衣服，入殮前要給他站崗；第二，搞一口好的棺材盛放張思德的遺體，運回延安來；第三，要開追悼會。他還強調(diào)道：“什么時間開告訴我，我要參加，還要講話。”

9月8日下午，張思德追悼大會在延安鳳凰山下的棗園操場舉行。祭臺上高懸著“追悼張思德同志”的大字橫幅，后壁黨旗下掛著張思德的遺像，下面擺滿了用松枝和山花扎成的花圈。遺像旁邊掛著毛澤東寫的挽詞：向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬。

毛澤東在楊尚昆等人陪同下來了，他神色莊重，腳步緩慢，拿起花圈，輕輕地放到張思德遺像前，低頭默哀。中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長吳烈宣布追悼大會開始，毛澤東與大家起立，向張思德遺像鞠躬、靜默后，警衛(wèi)團(tuán)政治處主任張廷楨致悼詞。

致悼詞畢，毛澤東走上祭臺，以沉痛的神情，開始了即席悼念講話：

我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的，張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志……

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，為人民利益而死，就比泰山還重。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

會后，秘書將毛澤東在張思德追悼會上講話的記錄稿作整理后，送毛澤東審閱。毛澤東閱后，揮毫?xí)鴮懥恕盀槿嗣穹?wù)”5個蒼勁有力的大字作為題目。

1944年9月21日，延安《解放日報》頭版全文刊載了毛澤東同志的《為人民服務(wù)》。從此，“為人民服務(wù)”的聲音傳遍了延安，傳遍了陜甘寧邊區(qū)，傳遍了全國各解放區(qū)戰(zhàn)場。

（摘自《文史月刊》2015年第1期）