劉智躍

一

少一的《耳光響亮》是一篇關(guān)于尊嚴(yán)的小說(shuō)。皮一修，一個(gè)普通基層警察，臨近退休年紀(jì)的老人，在工作場(chǎng)合，被領(lǐng)導(dǎo)無(wú)辜掌摑。這辱沒(méi)了他的人格，突破了他的做人底線。這又是一部關(guān)于規(guī)矩和紀(jì)律的小說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)公然無(wú)視法紀(jì)，蔑視規(guī)定，老子天下第一，逼迫下屬違反工作紀(jì)律。皮一修舉報(bào)上級(jí)，反映情況，既是為自己找回人格尊嚴(yán)，更是為了維護(hù)政治規(guī)矩和工作紀(jì)律的嚴(yán)肅性。皮一修無(wú)疑是站在正義一方。

小說(shuō)情節(jié)就是圍繞著這次事件展開(kāi)的。從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，它屬于正邪對(duì)立。但正邪雙方由于是下屬和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，因而又具有特殊的展開(kāi)方式。小說(shuō)情節(jié)張力就建立在舉報(bào)雙方的斗法、事情的進(jìn)展和最后的結(jié)局上。

皮一修的舉報(bào)確實(shí)產(chǎn)生了一定的反響。他得到了基層領(lǐng)導(dǎo)安山的支持，上級(jí)局領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)為他整理材料，反映問(wèn)題。上面重視，成立調(diào)查組，正式開(kāi)展調(diào)查和走訪。邪不壓正，勝利在望。如果小說(shuō)故事就這樣結(jié)局的話，雖然情節(jié)普通，結(jié)局不出意料，但仍不失為一篇故事完整、傳播正能量的小說(shuō)。縱觀通常的主旋律作品，大抵就是這樣的表達(dá)邏輯和主題內(nèi)容。

小說(shuō)的主體部分著力渲染舉報(bào)的艱難、過(guò)程的曲折甚至反復(fù)，也就不再使人意外。好事多磨，勝利總是來(lái)之不易的，過(guò)程的艱難是刻畫(huà)主人公性格品質(zhì)不可缺少的條件。首先，調(diào)查組遲遲下不來(lái)。調(diào)查工作拖住了。上面雷聲大，雨點(diǎn)小，我們?yōu)槠ひ恍薜拿\(yùn)捏著一把汗。其次，這拖沓的時(shí)間，卻給了被舉報(bào)者曾鄉(xiāng)長(zhǎng)足夠的運(yùn)作時(shí)間和轉(zhuǎn)圜空間。幾個(gè)當(dāng)事人被收編，正像馬秘書(shū)告訴皮一修的，如果組織上問(wèn)他那天發(fā)生的事情，他的問(wèn)答是“我什么都沒(méi)看見(jiàn)”。另一方重要當(dāng)事人戴老板，已經(jīng)主動(dòng)成為這場(chǎng)收編活動(dòng)的積極共謀。情況一點(diǎn)點(diǎn)變化，對(duì)手會(huì)不會(huì)反撲？再次，隨著事情進(jìn)展，皮一修的支持者被瓦解，被和諧，他失去了援助和依靠。安山被調(diào)離現(xiàn)職，他主動(dòng)勸皮一修放棄。局領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)轉(zhuǎn)變態(tài)度，不再站在皮一修一邊。

面臨壓力，處境艱難，在常見(jiàn)的主旋律小說(shuō)中，這正是考驗(yàn)主人公意志的關(guān)鍵。我們看到，當(dāng)皮一修處于這種境況時(shí)，他也曾產(chǎn)生過(guò)本能的反抗意識(shí)，他冒火了：“我不怕！我來(lái)當(dāng)惡人?！钡?，接下來(lái)的事實(shí)卻是，皮一修的火星只是一閃，一閃而已，充其量只是一時(shí)的情緒宣泄，很快就熄滅了。皮一修沒(méi)有成為我們理想中的反腐敗斗士，在調(diào)查組找他談話的時(shí)候，他徹底翻供。這樣的結(jié)局，幾乎顛覆了本文開(kāi)始我們對(duì)小說(shuō)內(nèi)容和主題定性的期待。皮一修既沒(méi)有找回個(gè)人尊嚴(yán)，也沒(méi)有肩負(fù)起維護(hù)規(guī)矩和紀(jì)律的任務(wù)。于公于私，他都是失敗的。

這樣說(shuō)來(lái)，小說(shuō)似乎沒(méi)有我們希望的那樣光明和正能量。但是，我以為，這種結(jié)局正是可能和真實(shí)的。反之，如果給小說(shuō)勉強(qiáng)安裝一個(gè)光明的尾巴，正義勝利，壞人被黜，我反而覺(jué)得那是廉價(jià)而虛假的。如魯迅所說(shuō)，屬于瞞和騙了，“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。”{1}

當(dāng)然，從理想主義角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)也可以有另外一個(gè)截然不同的結(jié)局，讓皮一修不改初衷，堅(jiān)持舉報(bào)，最后悲壯地失敗。如果那樣的話，皮一修是斗士，雖敗猶榮，精神不死。而現(xiàn)在，皮一修非但缺乏持續(xù)的斗志，而且還主動(dòng)向?qū)κ殖挤?，求和解，道感激。不但失敗，而且失敗得很窩囊。他向調(diào)查組否定事實(shí)，“說(shuō)曾鄉(xiāng)長(zhǎng)根本沒(méi)有打自己的耳光?！笔潞螅€主動(dòng)請(qǐng)?jiān)l(xiāng)長(zhǎng)喝酒，席間稱曾鄉(xiāng)長(zhǎng)是自己的恩人，對(duì)他說(shuō)“大恩不言謝”，“我們?nèi)腋兄x你”。這完全顛覆了小說(shuō)開(kāi)始的人物關(guān)系和主題走向，具有反諷的意味。

我以為，現(xiàn)在這種真實(shí)，雖然令人痛心，卻不做作，不瞞，不騙。我們與其要求皮一修怎么樣，不如沉下心來(lái)認(rèn)真分析，皮一修為什么會(huì)這樣？為什么只能這樣？故事現(xiàn)在的發(fā)展結(jié)局為什么是合情合理的？

這要從皮一修的平常為人和“耳光案”發(fā)生后分別談起。生活中的皮一修是一個(gè)什么樣性格的人呢？他本來(lái)就老實(shí)，順從，不具備反抗的性格。甭說(shuō)他前幾年已經(jīng)被擼掉了所長(zhǎng)烏紗，就是當(dāng)年在位的時(shí)候，他一直就是這樣的性格和為人。曾鄉(xiāng)長(zhǎng)違規(guī)調(diào)用派出所的車(chē)，他立馬安排。即使受到批評(píng)，他心里不舒服，但還是說(shuō)：“我們這一切都是曾鄉(xiāng)長(zhǎng)的?！痹诩依?，他屬于怕老婆，一切聽(tīng)從于夫人“穆桂英”的傳統(tǒng)好男人。從事業(yè)來(lái)說(shuō)，他是失敗者；從生活來(lái)說(shuō)，他是懦弱者?，F(xiàn)在，他老了，面臨退休，到了凡事都找退路，心平氣和過(guò)日子的年紀(jì)。更重要的是，他后半輩子的生活還沒(méi)有安排好，他要有求于曾鄉(xiāng)長(zhǎng)。“耳光案”發(fā)生后，如果說(shuō)周?chē)说母淖兒铜h(huán)境的壓力已經(jīng)夠他受的了，那么夫人“穆桂英”，這個(gè)曾經(jīng)要給他討說(shuō)法，也是生活中最親近、最關(guān)心他的人，最終也站在了反對(duì)的立場(chǎng)上，對(duì)他說(shuō)“老皮，你那一耳光挨得值了”的時(shí)候，他還有什么理由堅(jiān)持咬住曾鄉(xiāng)長(zhǎng)不放呢？

二

小說(shuō)基本上采用第三人稱限制敘事，皮一修既是小說(shuō)的主角，又是敘述者。小說(shuō)主要從他的視角展開(kāi)敘述，詳細(xì)剖析他的心理和情感，讓我們感受到普通人的艱難和辛酸，理解他出爾反爾的無(wú)奈和認(rèn)命，無(wú)疑是非常成功的。

小說(shuō)前半部分寫(xiě)皮一修在受到曾鄉(xiāng)長(zhǎng)掌摑后設(shè)法掩蓋事實(shí)的糾結(jié)和無(wú)奈。他對(duì)醫(yī)生撒謊，回家對(duì)老婆“穆桂英”撒謊，到單位對(duì)領(lǐng)導(dǎo)撒謊。他不但自己撒謊，而且還希望所有當(dāng)事人都配合他，“不把這件事情抖摟出去”。普通人受到這種人格侮辱都會(huì)憤然反抗，為什么皮一修卻要選擇逃避和忍讓呢？何況這次事件的嚴(yán)重性已經(jīng)突破了他做人的底線和原則。他經(jīng)常說(shuō)，人在這樣兩種情況下可以翻臉：“一是涉及到自己的重大經(jīng)濟(jì)利益”，“二是關(guān)乎自己的人格尊嚴(yán)”?，F(xiàn)在，他這樣做，豈不是自己說(shuō)話不算數(shù)，自己打自己的耳光？

皮一修選擇忍讓也不是君子報(bào)仇，十年不晚的以退為進(jìn)策略，他是真的希望大事化小，小事化了。告訴妻子，他認(rèn)為“穆桂英”會(huì)“添亂”。告訴所長(zhǎng)，他知道安山會(huì)為他討說(shuō)法，但安山斗不過(guò)曾鄉(xiāng)長(zhǎng)，反而會(huì)吃虧。對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，這件事情說(shuō)出去，沒(méi)有面子?？傊?，事情發(fā)生了，就只能認(rèn)倒霉。想要扳回來(lái)，那是不可能的。因?yàn)榘獠换?，說(shuō)出去，讓自己丟大面子，不如忍了。因此，皮一修這樣做，與其說(shuō)是他理性選擇的結(jié)果，不如說(shuō)是普通人悲哀和無(wú)助的真實(shí)寫(xiě)照。

如果說(shuō)小說(shuō)前半部分是過(guò)去時(shí)態(tài)，回?cái)⑵ひ恍拊凇岸獍浮北┞吨暗男睦?，那么小說(shuō)后半部分則是現(xiàn)在時(shí)態(tài)，敘述“耳光案”暴露之后的事件進(jìn)展。皮一修既是事件的當(dāng)事人，他對(duì)事件進(jìn)程自然是最關(guān)心的，而偏偏事件進(jìn)展卻不如人意。在這個(gè)過(guò)程中，皮一修受到兩方面的壓力，一方面是支持他舉報(bào)的單位、領(lǐng)導(dǎo)和家人，另一方面，是他舉報(bào)的曾鄉(xiāng)長(zhǎng)，而一直存在，直到最后才短暫露面的調(diào)查組，只能屬于后者。

派出所所長(zhǎng)安山是最先支持舉報(bào)的人，縣局滿政委的態(tài)度，堅(jiān)定了皮一修如實(shí)供述的決心。有領(lǐng)導(dǎo)親自支持，反映問(wèn)題，看來(lái)皮一修勝算在握。這是推動(dòng)力。但是另一股力量，來(lái)自曾鄉(xiāng)長(zhǎng)那邊，似乎遠(yuǎn)比前者更加強(qiáng)大而且沉穩(wěn)。首先是事情反映了很久，僅有小道消息，不見(jiàn)上面采取行動(dòng)。顯然事情被人有意拖住了。接著，曾鄉(xiāng)長(zhǎng)這邊，卻搶先對(duì)皮一修接連采取行動(dòng)，試探，利誘，圍攻，瓦解，反間，策反。如果單純只有推動(dòng)力，皮一修會(huì)打了雞血一樣，勇往直前，堅(jiān)持舉報(bào)。而現(xiàn)在，道高一尺，魔高一丈。對(duì)手的力量在一點(diǎn)點(diǎn)增大，自己的力量在一點(diǎn)點(diǎn)削弱。試探，利誘，消蝕了他的意志，暴露了他的軟肋。圍攻，瓦解，分解了他的力量，拆散了他的同志。反間，策反，擊潰了他的心理，遣散了他的盟友?？蓱z的皮一修，眼看著自己的隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)削弱，承受的壓力一點(diǎn)點(diǎn)增大。最后，他除了翻供，除了放棄，又能怎么樣？

和直接敘述皮一修不同，另一位重要人物曾鄉(xiāng)長(zhǎng)主要屬于側(cè)面敘述對(duì)象。由于小說(shuō)采用的是皮一修的限制敘述視角，故敘述無(wú)法深入到曾鄉(xiāng)長(zhǎng)心理中去。讀者只能隨著皮一修的眼光窺識(shí)曾鄉(xiāng)長(zhǎng)的一言半語(yǔ)和偶爾舉動(dòng)，如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。這正是小說(shuō)需要的效果。我們?cè)绞侵榔ひ恍薜呐e報(bào)，就越想知道曾鄉(xiāng)長(zhǎng)的回應(yīng)。矛盾沖突，是小說(shuō)吸引讀者的焦點(diǎn)。而現(xiàn)在，曾鄉(xiāng)長(zhǎng)基本不做正面回應(yīng)。但我們不會(huì)失望，因?yàn)樾≌f(shuō)敘述了他的側(cè)面回應(yīng)，或者說(shuō)回應(yīng)的效果。

小說(shuō)沒(méi)有直接寫(xiě)出是誰(shuí)在背后支持曾鄉(xiāng)長(zhǎng)，只是暗示了他出身組織部的工作背景，還有一位做副市長(zhǎng)的堂舅。有限的交代和暗示，能夠使我們產(chǎn)生聯(lián)想。但又不僅僅是聯(lián)想，因?yàn)檎{(diào)查組確實(shí)遲遲不見(jiàn)下來(lái)，這是事實(shí)。皮一修的同盟被瓦解，支持者受到威脅，放棄支持，這也是事實(shí)。小說(shuō)也沒(méi)有寫(xiě)曾鄉(xiāng)長(zhǎng)如何指使人對(duì)皮一修進(jìn)行試探，利誘等，只寫(xiě)到馬秘書(shū)的態(tài)度，戴老板的態(tài)度。他們公然否認(rèn)事實(shí)絕不是無(wú)緣無(wú)故的，他們甘愿為曾鄉(xiāng)長(zhǎng)服務(wù)，這也是事實(shí)。通過(guò)代理人出面，曾鄉(xiāng)長(zhǎng)輕易抓住了皮一修的軟肋，策反工作致使他禍起蕭墻，這還是事實(shí)。

對(duì)曾鄉(xiāng)長(zhǎng)的側(cè)面敘述，與對(duì)皮一修的正面敘述形成對(duì)照。在這次舉報(bào)事件中，皮一修屬于正義一方，他真理在手，又得到單位和上級(jí)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的支持。盡管這樣，他仍然失敗了。他的失敗恰恰反襯出曾鄉(xiāng)長(zhǎng)一方力量的強(qiáng)大，這有比正面敘述更好的效果。它使我們更深刻地感受到權(quán)力的力量，權(quán)力的利用和腐敗。

三

20世紀(jì)80年代初，何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》{2}為我們塑造了站起來(lái)的馮幺爸。90年代，敢于與村長(zhǎng)打官司的何碧秋（電影改名秋菊）{3}終于討到了說(shuō)法。從人物關(guān)系和事件性質(zhì)來(lái)說(shuō)，21世紀(jì)的皮一修遇到的似乎是同類事情，并身處相同的境地，但結(jié)局卻全然不同。

前面我們說(shuō)了，這本來(lái)是一篇關(guān)于尊嚴(yán)和紀(jì)律的小說(shuō)，但它的結(jié)果既沒(méi)有《鄉(xiāng)場(chǎng)上》的令人振奮，也迥異于何碧秋的勝利。馮幺爸覺(jué)醒了，他站起來(lái)，憤怒發(fā)出了自己的聲音。何碧秋告狀，最后打贏官司，扳倒對(duì)手。皮一修卻既沒(méi)有這樣的毅力，更缺乏這樣的斗志。小說(shuō)最后，皮一修放棄舉報(bào)，與曾鄉(xiāng)長(zhǎng)握手言和。這場(chǎng)看似融洽、和諧的結(jié)局，卻包含著極其深刻、殘酷的悲劇內(nèi)涵。

皮一修徹底翻供，他內(nèi)心里是自愿的嗎？他這是實(shí)事求是的態(tài)度嗎？顯然都不是。皮一修之所以這樣，顯然他被人刺中了自己的阿喀琉斯之踵。那究竟是什么呢？是他性格的懦弱嗎？是他與人為善，栽花不栽刺的人生觀嗎？是他年紀(jì)大了與世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)嗎？是他不愿意得罪領(lǐng)導(dǎo)的好好先生處世觀嗎？是同盟軍的瓦解嗎？是妻子的逼迫嗎？顯然都是，又顯然都不是。

從外界原因來(lái)說(shuō)，他確實(shí)感受到了壓力，“皮一修感到有一個(gè)很大的氣場(chǎng)正把自己團(tuán)團(tuán)圍住，讓他呼吸窒息卻又無(wú)法逃脫。這個(gè)氣場(chǎng)的操盤(pán)手就是曾鄉(xiāng)長(zhǎng)?！钡鈦?lái)的壓力能夠在他心里起作用，最后還是要取決于他自己的選擇。從曾鄉(xiāng)長(zhǎng)這邊來(lái)說(shuō)，他的辦法主要是利誘，勸說(shuō)，并沒(méi)有威脅。皮一修最后放棄的關(guān)鍵原因在于他維護(hù)自己個(gè)人利益的價(jià)值取向。

當(dāng)然，生活在現(xiàn)實(shí)世界中，誰(shuí)都會(huì)有在利益與原則之間作出選擇的時(shí)候。馮幺爸放棄利益，選擇了尊嚴(yán)；何碧秋放棄利益，選擇捍衛(wèi)自己的權(quán)利。新世紀(jì)的皮一修卻做出了相反的選擇。這是為什么？

首先，這樣的人物塑造和故事結(jié)局，表明了現(xiàn)實(shí)中理想主義的普遍退場(chǎng)和實(shí)利主義人生觀的張揚(yáng)。中國(guó)搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)已經(jīng)三十多年，經(jīng)過(guò)多年來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)熏陶，利益觀念深入人心，世俗人生成為共識(shí)。人們不再聽(tīng)從于抽象的理想召喚，不再獻(xiàn)身于熱情和自我，不再固守所謂的原則和規(guī)矩，凡事臨頭，大家首先傾向于選擇對(duì)自己有利的方面。正如安山勸皮一修說(shuō)的“人爭(zhēng)閑氣一場(chǎng)空”，再不請(qǐng)?jiān)l(xiāng)長(zhǎng)解決建房審批手續(xù)，黃花菜就涼了。皮一修最后的選擇，體現(xiàn)了在理想與現(xiàn)實(shí)之間做出的妥協(xié)和讓步。

其次，暴露了官場(chǎng)的真實(shí)。一是官場(chǎng)的權(quán)力現(xiàn)實(shí)，二是官場(chǎng)的等級(jí)事實(shí)，三是官場(chǎng)的勾心斗角，四是官員的自我心態(tài)。從派出所的角度來(lái)說(shuō)，它確實(shí)沒(méi)有得罪領(lǐng)導(dǎo)的必要和可能，但曾鄉(xiāng)長(zhǎng)覺(jué)得自己是父母官，級(jí)別比派出所高，是它的領(lǐng)導(dǎo)，有站在它頭上拉屎的權(quán)力。矛盾是曾鄉(xiāng)長(zhǎng)主動(dòng)挑起的，因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)，有底氣。曾鄉(xiāng)長(zhǎng)信奉“官場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”的教條。對(duì)待下級(jí)，他是這樣，對(duì)待上級(jí)，對(duì)待同事，他同樣是這樣。沒(méi)有事情的時(shí)候，他一定要搞出一點(diǎn)故事，制造焦點(diǎn)，以此樹(shù)立權(quán)威和威信。至于方式、手段，他更是多多，什么平衡術(shù)，什么殺一儆百，云云。

再次，彰顯了小人物的無(wú)助和無(wú)奈。皮一修是小人物，是弱者。他可以舉報(bào)到底，尤其是在調(diào)查組找他座談的時(shí)候，如果他堅(jiān)持真理的話，還是有希望扳倒曾鄉(xiāng)長(zhǎng)，為自己找回尊嚴(yán)的。但是，如果那樣的話，他的房子就可能建不成了，后半輩子的生活問(wèn)題就沒(méi)有著落了。他處在兩難的選擇中，要尊嚴(yán)，會(huì)失去利益；要利益，只得放棄尊嚴(yán)。皮一修不是沒(méi)骨氣，不是缺理性，恰恰相反，他知道理性是建立在正常思考基礎(chǔ)上的，骨氣是建立在人格完善基礎(chǔ)上的，如果社會(huì)缺乏正常思考的條件，欠缺人格完善的土壤，自己又能到哪里去掙回骨氣，弘揚(yáng)理性呢？所以，他只有讓那響亮的耳光，清脆地打在自己的臉上。打完了右臉，再送上左臉，并且，自己還得陪著笑。被和諧的現(xiàn)實(shí)，看似一團(tuán)和氣，實(shí)質(zhì)上是一塊是非不分、欲蓋彌彰的遮羞布罷了。

試想，如果權(quán)力沒(méi)有現(xiàn)在這樣任性和腐敗，如果社會(huì)給小人物更多的機(jī)會(huì)和選擇，也許皮一修會(huì)做出相反的選擇，堅(jiān)持理性，舉報(bào)到底，斗爭(zhēng)到底。而現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)情況卻與此相反，因此，悲劇也就不可避免。我們與其批評(píng)皮一修的怯弱，不如接受血淋淋的現(xiàn)實(shí)和無(wú)法直面的真實(shí)，這樣，我們才會(huì)認(rèn)識(shí)到悲劇的根源，并努力消滅它，方是治本之道。

注釋：

①魯迅：《魯迅全集 編年版 第3卷 1925》，人民文學(xué)出版社2014年版，第44頁(yè)。

②何士光：《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，《人民文學(xué)》1980年第8期。

③陳源斌：《萬(wàn)家訴訟》，《中國(guó)作家》1991年第3期。

*本文系湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：14A030）的階段性成果。

（作者單位：湖南第一師范學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波