山東省濟(jì)南市長清區(qū)馬山鎮(zhèn)境內(nèi)馬山東側(cè)的斜坡上有塊巨幅植物標(biāo)語“毛主席萬歲”，曾被世界吉尼斯大全上?？偛棵麨椤爸参飿?biāo)語‘中國之最”。據(jù)了解，“毛主席萬歲”這塊植物標(biāo)語栽植于1959年，由100多萬株柏樹組成，南北總長764.8米，占地總面積276.9畝，平均字高235.2米、寬142.6米，占地50畝。近觀蒼松翠柏，青山掩映；遠(yuǎn)望字體蒼勁，氣勢恢弘。歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)吹雨打，“毛主席萬歲”這5個(gè)大字依然青翠、清晰。

口號(hào)往往是人們表達(dá)感情心緒的特殊語句。即興呼喊“毛主席萬歲”也是這樣，現(xiàn)在已經(jīng)很難確證它是什么時(shí)候、由什么人最先喊出來的。但“毛主席萬歲”這個(gè)口號(hào)是人民的心聲，表達(dá)了廣大人民群眾對自己偉大領(lǐng)袖的良好祝愿和衷心愛戴以及無限熱愛和深情……

究竟是誰第一個(gè)喊出“毛主席萬歲”

曾有報(bào)道稱，近現(xiàn)代著名的愛國主義者和民主主義教育家黃炎培是第一個(gè)喊出“毛主席萬歲”的人。1949年3月，黃炎培在中共地下黨的幫助下，輾轉(zhuǎn)到達(dá)北平。當(dāng)天晚上，剛進(jìn)北平西郊的毛澤東設(shè)宴款待黃等20多位知名民主人士。第二天，毛澤東又單獨(dú)設(shè)晚宴招待黃炎培，兩人暢談時(shí)局直到深夜。這是其他人士從未有過的殊榮，黃心潮澎湃。第三天，北平市長葉劍英在國民大戲院開歡迎會(huì)時(shí)，黃炎培情不自禁地振臂高呼口號(hào)：“人民革命萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！毛主席萬歲！”為此，有人稱這是第一次喊出“毛主席萬歲”。但是有人認(rèn)為，黃炎培僅僅是指民主人士中第一個(gè)喊“毛主席萬歲”的人。

另一種說法是，根據(jù)李雪峰（曾任北京市市委第一書記）的回憶，1966年4月“第二次杭州會(huì)議”受到點(diǎn)名批判、知道自己即將下臺(tái)的彭真，在5月11日的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，曾憤憤不平地說：“誰是第一個(gè)喊‘萬歲的？是我！”由此，證明彭真是第一個(gè)喊“毛主席萬歲”的人。但學(xué)者王春瑜指出：“彭真說他是第一個(gè)喊‘萬歲的人，顯然是情急之下企圖標(biāo)榜以自保的無謂之舉。其實(shí)，他不可能提供證據(jù)證明他是‘第一個(gè)?！?/p>

也有文章稱，第一個(gè)喊出“毛主席萬歲”的人是蔣介石。文章中說，1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，國共兩黨在重慶進(jìn)行了為期43天的談判，期間蔣介石曾6次高呼“毛主席萬歲”。中國臺(tái)灣媒體人張友驊說：“那天，站在臺(tái)階前迎接的蔣介石一見毛澤東走進(jìn)官邸，就一連高喊了3遍‘毛主席萬歲！”有關(guān)蔣介石首喊“毛主席萬歲”的文章一經(jīng)發(fā)表，各大網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載，還引發(fā)不少評(píng)論：“毛澤東的死對頭蔣介石對他的才華和能力也是敬佩有加，自愧不如”；“拋開政治的因素，英雄惜英雄，蔣介石高喊‘毛主席萬歲也在情理之中”。也有人認(rèn)為不可思議。

中央檔案館助理館員梁琨則認(rèn)為，蔣介石6次高呼“毛主席萬歲”純屬誤讀！她查實(shí)《大公報(bào)》1945年10月9日第2版中間位置以“團(tuán)結(jié)談商大部協(xié)議”為標(biāo)題，的確刊載有張治中設(shè)宴的消息。但文中不僅沒有說蔣介石喊“毛主席萬歲”，甚至未提及蔣介石是否出席此次宴會(huì)。梁琨進(jìn)一步查證張治中的回憶文章，其對這次宴會(huì)有詳細(xì)生動(dòng)的描述，但亦未提到蔣介石出席；《毛澤東年譜》對10月8日毛澤東出席宴會(huì)的描述，也沒有提到與蔣介石一同赴宴。梁琨據(jù)此認(rèn)定，蔣介石出席這次宴會(huì)并高喊“毛主席萬歲”之說純屬子虛烏有。

中共重慶市委黨史工作委員會(huì)、重慶市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)和紅巖革命紀(jì)念館根據(jù)檔案、書刊材料編的資料集《重慶談判紀(jì)實(shí)》，其中詳細(xì)收錄《新華日報(bào)》、《大公報(bào)》、《新民報(bào)》等多家報(bào)紙對毛澤東、蔣介石會(huì)談情況的報(bào)道和當(dāng)事人的回憶等。根據(jù)對現(xiàn)有資料的統(tǒng)計(jì)分析，重慶談判期間，毛澤東和蔣介石共會(huì)面11次，同時(shí)在公眾場合出現(xiàn)僅3次，分別是9月4日的“慶?？箲?zhàn)勝利茶會(huì)”、9月5日的國民黨“中央干部學(xué)校茶會(huì)”和10月10日的“雙十”國慶招待會(huì)。這3次公開露面，重慶《新華日報(bào)》、《大公報(bào)》等僅發(fā)了簡短消息，會(huì)面情形無詳細(xì)報(bào)道。其余8次，都為小范圍高層會(huì)面，史料記載極為簡略。梁琨認(rèn)為，小范圍會(huì)面的場合、氣氛不適宜喊口號(hào)，因此即便沒有報(bào)道，也可以想見不可能有蔣介石喊“毛主席萬歲”之事。由此可以判定，重慶談判期間，蔣介石6次喊“毛主席萬歲”的說法毫無根據(jù)。

黨史文件開始使用“毛澤東萬歲”

口號(hào)往往是人們表達(dá)感情心緒的特殊語句。即興呼喊“毛主席萬歲”也是這樣，現(xiàn)在已經(jīng)很難確證它是什么時(shí)候、由什么人最先喊出來的。

據(jù)考證：1939年7月20日下午，中國女子大學(xué)在延安中央大禮堂舉行開學(xué)典禮，在延安的中央政治局領(lǐng)導(dǎo)同志全體出席。7月25日，中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《新中華報(bào)》第4版用整版篇幅刊登了記者葉瀾寫的題為“萬人慶祝中莊嚴(yán)熱烈舉行了中國女子大學(xué)開學(xué)典禮”的詳細(xì)報(bào)道，其中記錄了群眾呼喊“毛澤東同志萬歲”的情況。毛澤東在這次大會(huì)上作了簡短的講話，記者引述了其中的要點(diǎn)，并用以下文字結(jié)束了對其講話的報(bào)道：“最后，以含有重大意義的‘全國婦女起來之日，就是中國革命勝利之時(shí)兩語作結(jié)。全場報(bào)之以熱烈的掌聲，并高呼‘女大萬歲！‘毛澤東同志萬歲！”

《新中華報(bào)》的前身是《紅色中華》報(bào)，后復(fù)刊也為《紅色中華》。中共中央黨校教授許全興在1939年2月22日的《新中華報(bào)》上發(fā)現(xiàn)，該報(bào)報(bào)名右側(cè)為毛澤東頭像，并配有“中國人民的領(lǐng)袖———毛澤東同志”的說明，左側(cè)為毛澤東有關(guān)抗戰(zhàn)的語錄。他說，由此看來在中國女子大學(xué)開學(xué)典禮上高呼“毛澤東同志萬歲”的口號(hào)并非偶然。

另查證，1943年11月陜甘寧邊區(qū)政府召開邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)，吳滿有等勞動(dòng)英雄在給毛澤東的獻(xiàn)詞中也喊出了“毛主席萬歲”的口號(hào)。據(jù)考證，當(dāng)時(shí)來延安參加大會(huì)的勞動(dòng)英雄們深感自己過去是被人看不起的窮苦人，現(xiàn)在翻了身，成為光榮的勞動(dòng)英雄，非常感激毛澤東、朱德和共產(chǎn)黨，于是他們紛紛給毛澤東發(fā)出獻(xiàn)詞。其中，延屬分區(qū)勞動(dòng)英雄吳滿有、趙占魁、申長林、楊朝臣等45人在給毛澤東的獻(xiàn)詞中喊出了“毛主席萬歲”的口號(hào)。1943年12月1日的《解放日報(bào)》刊登了這句獻(xiàn)詞。中直、軍直等勞動(dòng)英雄及模范生產(chǎn)工作者代表給毛澤東的獻(xiàn)詞中也有“我們要高呼：‘毛主席萬歲！”的字句。

或許在那時(shí)這一口號(hào)在人民群眾中已廣泛流傳。在黨的文件中也開始使用。例如在1945年4月中共七大上，朱德作軍事報(bào)告，報(bào)告結(jié)束時(shí)高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲！毛澤東同志萬歲！”周恩來在講話的結(jié)尾也高呼了這兩句口號(hào)。黨的“七大”一個(gè)重大歷史性貢獻(xiàn)是將毛澤東思想寫在了黨的旗幟上，確立毛澤東思想為黨的指導(dǎo)思想并寫入黨章。同年5月14日.劉少奇在《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》中高呼：“我們黨的領(lǐng)袖、中國民族與中國人民革命斗爭的導(dǎo)師———毛澤東同志萬歲！”

“七大”期間發(fā)來的賀電中，晉察冀分局“敬祝我黨領(lǐng)袖毛澤東同志健康！”關(guān)中分區(qū)、晉綏軍區(qū)部隊(duì)高呼“毛主席萬歲！”晉察冀分局直屬機(jī)關(guān)的黨員高呼：“毛澤東同志萬歲！”華中分局直屬機(jī)關(guān)稱頌“我黨的領(lǐng)袖毛澤東同志已成為全中國人民有史以來最偉大的領(lǐng)袖、導(dǎo)師和救星?！?月14日，《解放日報(bào)》發(fā)表社論《團(tuán)結(jié)的大會(huì)勝利的大會(huì)》：“黨的偉大的英明的領(lǐng)袖毛澤東同志萬歲！”在稱頌“萬歲”面前，毛澤東曾說：“人家喊‘萬歲，我說我52歲。當(dāng)然不可能也不應(yīng)該有什么‘萬歲，但總是引出一個(gè)任務(wù)來，即還要前進(jìn)，要再長大一點(diǎn)。”這表明毛澤東在“萬歲”聲中的清醒，表明了他的謙虛謹(jǐn)慎和自我激勵(lì)。

1946年7月1日的《解放日報(bào)》社論《中國共產(chǎn)黨與中國———紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立25周年》最后寫道：“讓我們高呼：沒有中國共產(chǎn)黨就沒有中國！在毛澤東的旗幟下前進(jìn)！中國萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！中國人民的救星毛澤東萬歲！”

“萬歲”表達(dá)了人民群眾的最深感情

據(jù)毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋回憶，1947年秋，毛澤東去陜西葭縣（現(xiàn)佳縣）縣城看黃河時(shí)，在城樓上被老鄉(xiāng)們認(rèn)出來了，人們高呼：“毛主席來了！毛主席來了！”“毛主席萬歲！毛主席萬歲！”毛澤東則向大家招手致意：“鄉(xiāng)親們好！同志們好！”

“那時(shí)的軍民關(guān)系確實(shí)如魚水之情，老鄉(xiāng)們爭搶著向同志們問好。那時(shí)，毛澤東這個(gè)響亮的名字，普天下已無人不知無人不曉。但是限于條件，就是在老解放區(qū)，人們見到的也只是畫像，沒見過照片，更少有人見到真人。何況，毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間一直使用化名李德勝，所以多數(shù)時(shí)間不曾被人認(rèn)出。有的房東與毛澤東朝夕相處幾十天，天天念叨毛主席，卻不知毛澤東就坐在他對面。這一次卻發(fā)生了意外。人群中忽然響起沒有十分把握的驚叫聲：‘毛主席？毛澤東在馬背上忽地轉(zhuǎn)臉，完全是出于本能地朝那叫喊的方向望了一眼。一瞥之間，第二道驚喜的叫聲已經(jīng)響起：‘毛主席！毛主席！毛主席萬歲！于是，群眾的歡呼聲驚雷一般響徹云霄：‘毛主席萬歲！毛主席萬歲！……我們自然而然將這種歡呼看作是群眾對我們黨、我們軍隊(duì)、我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)的擁護(hù)和熱愛。那種真誠樸實(shí)、親切熱烈的情感流動(dòng)，卻是更能動(dòng)人心魄，使人激昂感奮，熱淚哽咽。”

李銀橋認(rèn)為，那時(shí)毛澤東喜歡人民喊“萬歲”、希望人民喊“萬歲”，“因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)老百姓的心目中，毛澤東和共產(chǎn)黨是一個(gè)意思；因?yàn)槿f歲不萬歲是衡量黨的方針政策的標(biāo)志；因?yàn)榈萌诵恼卟拍艿锰煜?！?/p>

1948年，解放軍在渡江前的誓師大會(huì)上，戰(zhàn)士們也高呼過“毛主席萬歲”這個(gè)口號(hào)。解放戰(zhàn)爭時(shí)期呼喊或書寫“毛主席萬歲”在各解放區(qū)肯定已經(jīng)很普遍。

在1949年9月的全國政協(xié)會(huì)議上有不少人在講話或發(fā)言的結(jié)尾呼喊過“毛主席萬歲”類似的口號(hào)。開幕式上，中華全國總工會(huì)代表李立三喊出：“毛澤東旗幟的永遠(yuǎn)勝利萬歲！”其后，特別邀請新疆代表賽福鼎喊出：“中國人民領(lǐng)袖毛澤東同志萬歲！”

以后作會(huì)議發(fā)言的各單位代表中許多人喊出相關(guān)口號(hào)：全國工商界首席代表陳叔通最后說：“毛主席萬歲！”臺(tái)灣民主自治同盟首席代表謝雪紅最后說：“中國共產(chǎn)黨萬歲！毛主席萬歲！”中國民主同盟代表沈鈞儒最后說：“中國人民偉大的領(lǐng)袖毛主席萬歲！”九三學(xué)社首席代表許德珩在發(fā)言最后說：“毛主席萬歲！”中國民主促進(jìn)會(huì)首席代表馬敘倫最后也說：“中國共產(chǎn)黨和人民領(lǐng)袖毛主席萬歲！”……有人統(tǒng)計(jì)，僅在會(huì)議發(fā)言中喊毛澤東或毛主席“萬歲”的有38人，喊朱德或朱總司令“萬歲”的有18人。

可見，喊“毛主席萬歲”是各民主黨派、全體人民解放軍、各解放區(qū)以及國內(nèi)少數(shù)民族、各人民團(tuán)體、各界代表的共同心聲，雖不見諸于政協(xié)會(huì)決議，但涵蓋了新中國成立初期大多數(shù)民意，也印證黨內(nèi)外喊“毛主席萬歲”口號(hào)的合法性。

1949年3月25日，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)到達(dá)北平。火車停在清華園站，他們隨即改乘汽車前往頤和園。下午，毛澤東到西苑機(jī)場檢閱人民解放軍后，乘車來到香山，住進(jìn)雙清別墅。毛澤東的警衛(wèi)班共有18人，住在雙清別墅院外東邊的平房里?？拷侥_的地方有兩個(gè)防空洞，這是在毛澤東等中央首長到來之前由第四野戰(zhàn)軍工兵部隊(duì)挖的，戰(zhàn)士們還在兩個(gè)洞口分別刻上：“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”毛澤東來到雙清別墅后，指示工作人員將這兩句話涂掉了。

1949年5月12日，毛澤東和朱德在香山門前的廣場上接見中華全國第一次青年代表大會(huì)的代表。代表們歡呼雀躍，高興得簡直無法形容?！懊飨f歲”的呼聲連綿不斷，響徹云霄，止也止不住……

1949年10月1日，天安門修葺一新，城樓上橫標(biāo)為“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”。會(huì)場上的群眾共達(dá)30萬人，分區(qū)席地而坐，很有秩序，大家不斷地喊：“人民共和國萬歲！”“毛主席萬歲！”一批批群眾隊(duì)伍，無不迫切希望走到城樓前，看到衷心敬愛的毛主席。毛澤東看到游行隊(duì)伍過來了，大步走到城樓的東南角，探出身子，揮舞著帽子向群眾致意，高喊：“同志們?nèi)f歲！”“人民萬歲！”人民擁戴毛澤東，毛澤東熱愛人民，兩種感情真摯地呼應(yīng)著。

當(dāng)年作為來自中華全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)的觀禮代表方光宇回憶說：“城樓上為大家安排了休息室，但長達(dá)4個(gè)多小時(shí)的群眾游行期間我?guī)缀鯖]有看到毛主席進(jìn)去休息過。他不停地在城樓上穿梭，不停地高喊著‘同志們?nèi)f歲和‘人民萬歲，向群眾揮手致意。有時(shí)他也會(huì)走到觀禮的各個(gè)代表團(tuán)中間和大家握手、向大家問好。大家臉上都洋溢著幸福的笑容?！?/p>

毛澤東漸漸不喜歡五字口號(hào)

朝鮮停戰(zhàn)后的第二年，金日成贈(zèng)送毛澤東24箱蘋果，毛澤東吩咐把蘋果轉(zhuǎn)贈(zèng)給警衛(wèi)部隊(duì)。李銀橋在春節(jié)前夕將蘋果送到警衛(wèi)一中隊(duì)，大家非常高興，七手八腳打開紙箱，忽然都傻眼了。原來拳頭大小、整齊勻稱的每個(gè)蘋果上都有一行字：“毛主席萬歲”。那字擦不掉，后來才明白，是早早寫在蘋果上，被陽光曬出來的。

“毛主席萬歲”怎么能吃掉呢？大家束手無策。便有人說：“這樣也好，干脆別吃，保存下來，天天可以聞到蘋果的香味?！崩钽y橋把這個(gè)情況向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東不以為然，皺起眉毛搖頭：“我就不喜歡這個(gè)口號(hào)，哪有人能活一萬歲的？活不到，那就吃掉。”于是，24箱曬有“毛主席萬歲”的蘋果便全被毛澤東身邊的警衛(wèi)吃掉了。

1952年春節(jié)，毛澤東去武漢，游龜山蛇山，參觀黃鶴樓。一個(gè)小孩子竟然認(rèn)出戴著口罩的毛澤東，驚喜地叫喊：“毛主席！”人群轟地一下亂了，潮水一般涌來。剎那間，人擠人，擠成一團(tuán)。隨行的羅瑞卿、李先念、王任重、楊奇清在外面保護(hù)，衛(wèi)士在里面環(huán)繞著毛澤東，終于擁擠下山。

李銀橋說，毛澤東本人是希望到群眾中去的，但他面對的是一個(gè)“集體”，他同這個(gè)“集體”有過矛盾。在北戴河，他曾經(jīng)堅(jiān)持“出去走走”，走不出去還發(fā)了脾氣。有關(guān)部門怕毛主席氣出病，同意他出去走走，但必須戴著口罩、戴墨鏡。毛澤東走在田地里想和社員聊聊天。戴著口罩、墨鏡的“不速之客”，身后跟一群人，誰還敢和他聊天呀？毛澤東憤怒地摘下口罩墨鏡甩到一邊，這下子不得了了，農(nóng)民條件反射一樣蹦起來喊：“毛主席萬歲！”遠(yuǎn)近農(nóng)民立刻蜂擁而來。為了安全，衛(wèi)士和警衛(wèi)員便不容分說，很快將毛澤東簇?fù)碇x開了。李銀橋說，主席發(fā)脾氣也沒用，換誰當(dāng)警衛(wèi)都會(huì)這樣做。“我們衛(wèi)士們多次私下議論：毛主席的生活太清苦，太單調(diào)，太枯燥，太沒有自由了。”

1958年3月13日，毛澤東參觀南開大學(xué)和天津大學(xué)之后，出來正值吃午飯時(shí)間。他堅(jiān)持要到飯館吃頓飯，便來到長春道的正陽春飯館。本來也做了安排，不會(huì)有外人進(jìn)來，附近都布了哨?？墒敲珴蓶|憋得慌，到窗口望了一眼街景。就這一望，被對面樓上一名曬衣服的婦女發(fā)現(xiàn)了，那婦女驚喜地叫喊：“毛主席！毛主席！毛主席萬歲！”

剎那間，人群從四面八方潮水一般涌來，“萬歲”聲一陣高似一陣。盡管其中許多人想見卻沒見到毛澤東。這種歡呼場面，同李銀橋在陜北所見到的歡呼場面已經(jīng)有所不同，陜北老鄉(xiāng)喊“萬歲”，不同年齡性別的人有各自鮮明生動(dòng)的特色；天津群眾喊“萬歲”缺少各自特色，表現(xiàn)的是同一種形態(tài)的熱烈，或者還帶著盲目———此時(shí)的毛主席在群眾心中已經(jīng)是“神”了。

沸騰的人群包圍了正陽春飯館。附近路口全堵滿了人，交通癱瘓，交通警察也跟著擠，都想看一眼毛主席。毛澤東想到群眾中去，衛(wèi)士們自然不答應(yīng)。從上午11點(diǎn)多到下午5點(diǎn)多，毛澤東和衛(wèi)士們被包圍了6個(gè)多小時(shí)。

李銀橋說，主席聽大家喊“萬歲”，曾經(jīng)喜歡，也曾經(jīng)不喜歡；曾經(jīng)聽?wèi)T了，也曾經(jīng)聽煩了?！爸飨f過這么一句話：‘你們不把我當(dāng)領(lǐng)袖不行，可是總把我當(dāng)領(lǐng)袖也不行，我受不了……這句話是對我們許多衛(wèi)士和警衛(wèi)戰(zhàn)士講的。是在他休息時(shí)，同我們聊天開玩笑，我們有的人拘束，他講了這段話?！?/p>

毛澤東觀念的轉(zhuǎn)變

毛澤東改變中國，影響世界，中國各族人民由衷地?fù)碜o(hù)和愛戴他。但由于封建主義舊思想、舊意識(shí)的浸染，這種情感很快便轉(zhuǎn)化成個(gè)人崇拜。面對撲面而來的個(gè)人崇拜，毛澤東經(jīng)歷了由反對、欣賞到討嫌的過程。

1950年5月20日，沈陽市各界人民代表會(huì)議為紀(jì)念中華人民共和國成立，決定在市中心區(qū)修建開國紀(jì)念塔，塔上鑄毛澤東銅像。毛澤東得知此事后，在來函“修建開國紀(jì)念塔”旁批寫“這是可以的”；在“鑄毛主席銅像”旁批寫“只有諷刺意義”。最后在公函上寫下批復(fù)：“鑄銅像影響不好，故不應(yīng)鑄?！蓖?月20日，長沙地委和湘潭縣委要修理毛澤東故居，并和中共中央中南局負(fù)責(zé)人去信說：“請令他們立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良影響。是為至要?！?0月27日，北京市第二屆第三次各界人民代表會(huì)議向中央呈送報(bào)告，要求在天安門前建立毛澤東銅像，毛澤東立即批示：“不要這樣”。

1952年9月25日，毛澤東在“對《人民日報(bào)》國慶社論提綱草稿的批語”中批寫：鄧拓同志，不要將“毛澤東思想”這一名詞與馬列主義并提，并在宣傳上盡可能不用這個(gè)名詞。

1953年10月11日，毛澤東在“對周恩來在全國財(cái)經(jīng)會(huì)議上的結(jié)論的批語”中說：尚昆同志，文內(nèi)凡用“毛主席”的地方，改為“毛澤東同志”，我已改了一些，請查一下，有未改者，照此改正。

1956年9月，中共“八大”修改《黨章》，沒有再提“毛澤東思想”。這是毛澤東親自作出的決定。從1948年11月起，毛澤東在審閱一些重要文件時(shí)，都將“毛澤東思想”刪去，改為“馬克思列寧主義的普遍真理和中國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合”，或者就只用“馬克思列寧主義”。1954年12月，根據(jù)毛澤東指示，中共中央宣傳部發(fā)出通知說：“毛澤東同志曾批示今后不再用‘毛澤東思想這個(gè)提法，以免引起重大誤解?！?/p>

1957年9月20日至10月9日，中共八屆三中全會(huì)在北京舉行。這次全會(huì)不僅揭開了批評(píng)“反冒進(jìn)”的序幕，也揭開了農(nóng)業(yè)“大躍進(jìn)”的序幕。會(huì)上，毛澤東對“反冒進(jìn)”進(jìn)行了公開的批評(píng)。毛澤東認(rèn)為，黨內(nèi)的一些高層領(lǐng)導(dǎo)人之所以敢于向他提異議、反對他的冒進(jìn)思想，就是因?yàn)榉磳€(gè)人崇拜而損害了他的個(gè)人權(quán)威。

1958年3月，毛澤東在成都會(huì)議上說：“有些人對反對個(gè)人崇拜很感興趣。個(gè)人崇拜有兩種，一種是正確的崇拜，如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須崇拜、永遠(yuǎn)崇拜、不崇拜不行。真理在他們手里，為什么不崇拜呢？……另一種是不正確的崇拜，不加分析，盲目服從，這就不對了。反對個(gè)人崇拜的目的也有兩種，一種是反對不正確的崇拜，另一種是反對崇拜別人，要求崇拜自己。問題不在于個(gè)人崇拜，而在于是否是真理，是真理就要崇拜，不是真理就是集體的領(lǐng)導(dǎo)也不成。……有人反對列寧，說列寧獨(dú)裁。列寧回答很干脆：與其讓你獨(dú)裁，不如我獨(dú)裁好。”顯而易見，毛澤東已經(jīng)放棄反對個(gè)人崇拜的初衷，甚至欣賞起個(gè)人崇拜。

毛澤東欣賞個(gè)人崇拜，但又從來不把自己當(dāng)神。1966年7月8日，毛澤東在給江青的信中說：“我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通?，F(xiàn)在經(jīng)他（林彪）一吹，全黨全國吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸。”毛澤東甚至感到自己是不得已而為之，有被人利用的感覺，所以，他又在信中說：“我猜他們的本意，為了打鬼，借鐘馗。我就在20世紀(jì)60年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的‘鐘馗。”

1966年6月10日，毛澤東在杭州同胡志明談話時(shí)談及：“我勸你，你們的人不是都忠誠于你的。忠誠的可能是大多數(shù)，但小部分可能是只在口頭上叫你‘萬歲，實(shí)際上是希望你早死。他叫你‘萬歲時(shí)，要注意、要分析。越是捧你的越靠不住。這是很自然的規(guī)律?！?/p>

可是，個(gè)人崇拜的浪潮經(jīng)林彪等的推波助瀾，已經(jīng)達(dá)到狂熱程度。毛澤東對此極為不滿。

1967年9月20日，毛澤東在武漢同武漢軍區(qū)負(fù)責(zé)人曾思玉、劉豐等談話時(shí)說：“現(xiàn)在我很不喜歡你們給我的4個(gè)官銜，什么‘偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手，叫毛主席就行了?！备裟?月下旬，他又來到武漢，看到到處都張貼著他的畫像和語錄，吩咐統(tǒng)統(tǒng)摘下來。不久，中共中央根據(jù)毛澤東指示，專門發(fā)出文件指示，今后，“不經(jīng)中央批準(zhǔn)，不能再制作毛主席像章”，“各報(bào)紙平時(shí)不要用毛主席像作刊頭畫”，“不要搞‘早請示、晚匯報(bào)，飯前讀語錄、向毛主席像行禮等形式主義的活動(dòng)。”

1968年9月，毛澤東在外交部《關(guān)于巴基斯坦政府友好代表團(tuán)來訪接待計(jì)劃的請示》原文附的《歡迎（送）巴基斯坦政府友好代表團(tuán)的標(biāo)語口號(hào)》上批注：“去掉3條?！保矗骸?7.毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線勝利萬歲！18.戰(zhàn)無不勝的馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想萬歲！19.毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”）

1970年10月1日，秋高氣爽，中華人民共和國成立21周年的慶典在天安門廣場上隆重舉行。毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人站在城樓上檢閱游行的人民群眾。下面的群眾齊聲喊起來：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”他們高舉著毛主席像和毛主席語錄，眼里流出了熱淚。斯諾指著游行隊(duì)伍問毛澤東：“主席先生，對這些，您的感覺如何？”毛澤東苦笑了一下，搖了搖頭說：“這比以前好些，但是我還不太滿意。”

1970年12月18日，斯諾應(yīng)邀到中南海。兩人談話期間，斯諾問道：“主席先生，兩個(gè)月前在天安門上，您曾告訴我您不滿意目前的情況，您能給我解釋嗎？”毛澤東說：“其實(shí)我是非常討厭個(gè)人崇拜的，但‘文化大革命期間也有必要采取這種討人嫌的做法。那個(gè)時(shí)候的黨權(quán)、宣傳工作的權(quán)、各個(gè)省的黨權(quán)、各個(gè)地方的權(quán)，比如北京市委的權(quán)，我也管不了。所以那個(gè)時(shí)候我說無所謂個(gè)人崇拜，倒是需要一點(diǎn)個(gè)人崇拜?，F(xiàn)在沒有必要，要降溫了?！?/p>

到疾病纏身的暮年，毛澤東總有一種夕陽晚照的滄桑感。1975年國慶節(jié)的那天，他躺在病榻之上，自言自語道：“這也許是我過的最后的一個(gè)‘十一了吧？”工作人員連忙安慰說：“怎么會(huì)呢？主席，您可別這么想?！泵珴蓶|卻認(rèn)真地說：“怎么不會(huì)呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？‘萬壽無疆，天大的唯心主義?！边@是毛澤東晚年對個(gè)人崇拜以及“毛主席萬歲”口號(hào)的最后的批判。

重舉“毛澤東思想萬歲”標(biāo)語

2009年10月1日，新中國成立60周年慶祝活動(dòng)在北京天安門廣場隆重舉行。群眾游行中，當(dāng)“毛澤東思想萬歲”和“中國人民從此站起來了”矩陣和標(biāo)語伴隨著《東方紅》的樂曲出現(xiàn)在天安門前，萬眾歡騰，深深地感染著每一個(gè)中國人?，F(xiàn)場的和電視機(jī)前的億萬觀眾的情緒合二為一，那埋藏在心底多年的對開國領(lǐng)袖毛澤東的由衷熱愛之情得到了充分的表達(dá)。

這年國慶前一周，就傳聞在國慶群眾游行隊(duì)伍中新增一個(gè)“奮斗創(chuàng)業(yè)”方陣，成為群眾游行36個(gè)方陣之一。9月27日，“奮斗創(chuàng)業(yè)”方陣正式改名為“毛澤東思想”方陣，并正式確定標(biāo)語為“毛澤東思想萬歲”、“中國人民從此站起來了”。得知新增這一方陣，許多民眾歡呼：這是一種史實(shí)的記載，更是一種久遠(yuǎn)的推進(jìn)，要由“從此站起來了”一直站立下去，永遠(yuǎn)站立下去，沒有精神頭不行，沒有正確的取向不行，毛澤東思想就是那種精神、那種取向的總括。

這次重舉“毛澤東思想萬歲”標(biāo)語重大意義的，證明中國人民的民心不可違。熱愛毛主席，信仰毛澤東思想，早已深深地印刻在中國人民的心坎里，是任何人也抹不去的。毛澤東思想包含著豐富的內(nèi)容，以獨(dú)創(chuàng)性的理論豐富和發(fā)展了馬克思列寧主義。在1981年6月召開的十一屆六中全會(huì)通過了《關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議》，對毛澤東的歷史地位和毛澤東思想作出了正確評(píng)價(jià)，奠定了領(lǐng)導(dǎo)全黨全國人民團(tuán)結(jié)一致向前看的一個(gè)重要的思想政治基礎(chǔ)。

“萬歲”本意有“永遠(yuǎn)存在”之意，本為臣下對君主的祝賀之辭，在中國封建社會(huì)里曾是最高統(tǒng)治者的代名詞?，F(xiàn)在也用為祝頌詞，表達(dá)極其贊賞的感情用語口號(hào)。從物質(zhì)的角度來看，人難免一死，毛澤東也不例外，無法“萬歲”；但是，從精神的角度來看，毛澤東思想具有的恒久的科學(xué)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。在中國民眾心里，毛澤東已經(jīng)不僅僅是一個(gè)人，而是一種精神的象征。從這個(gè)角度來看，毛主席無疑是“萬歲”的！當(dāng)然，21世紀(jì)的今天，中華民族要全面建設(shè)小康社會(huì)，不但應(yīng)該嘴里喊“毛主席萬歲”，而且應(yīng)該積極弘揚(yáng)和實(shí)踐毛澤東思想及中國特色社會(huì)主義理論。唯有如此，民族復(fù)興才能真正實(shí)現(xiàn)！

（摘自《墻上的集體記憶》，吳志菲著，團(tuán)結(jié)出版社）