畢金泉

2016年1月16日是個(gè)喜慶的日子，中國(guó)女排主教練郎平和中國(guó)社科院教授博士生導(dǎo)師王育成在京舉行婚禮。這是繼2015年女排世界杯，郎平作為主教練帶隊(duì)贏得首個(gè)世界冠軍之后，再一次吸引了所有媒體與公眾的關(guān)注。

“女排五連冠” 舉世矚目的榮耀

1981年11月16日傍晚，學(xué)校停課，工廠停工，連烏鴉也停止聒噪，整個(gè)國(guó)家似乎停滯下來(lái)。

全國(guó)人民守在電視機(jī)和收音機(jī)前，此時(shí)，第三屆女排世界杯的決賽正在進(jìn)行，中國(guó)隊(duì)對(duì)日本隊(duì)。在球迷震耳欲聾的吶喊聲中，一個(gè)叫郎平的北京女孩扣下了關(guān)鍵的一球，贏得了世界冠軍，中國(guó)女排3：2獲勝。

整個(gè)中國(guó)沸騰了，人們聚攏在天安門，徹夜高呼“中國(guó)萬(wàn)歲，女排萬(wàn)歲！”

那時(shí)的中國(guó)正值改革開(kāi)放之初，是一個(gè)在精神上需要救助、營(yíng)養(yǎng)的年代，也是迫切尋求新的精神支柱的年代，而女排就像一面旗幟，是80年代奮發(fā)向上的象征。舉國(guó)上下都認(rèn)識(shí)了這個(gè)扣球扣出世界冠軍的“鐵榔頭”——郎平。

那一年，郎平21歲。仿佛一夜之間登上神壇，成了民族英雄。但光環(huán)背后，郎平卻也曾因超負(fù)荷的訓(xùn)練強(qiáng)度，曾在廁所里暈倒。當(dāng)整個(gè)民族的期待都?jí)涸谏砩蠒r(shí)，她步履維艱，精神的弦繃到極點(diǎn)。每一次的失誤，都會(huì)讓她自責(zé)不已，壓力大到無(wú)法進(jìn)食。然而在這樣巨大的高壓下，她與女排姐妹們，一次次咬緊牙關(guān)，拿下一個(gè)又一個(gè)冠軍。在短短5年內(nèi)，中國(guó)女排迎來(lái)了“五連冠”，社會(huì)大眾對(duì)于她們的崇拜一次甚于一次，女排神話攀至巔峰。

傷痛背后的艱難抉擇

然而每一個(gè)運(yùn)動(dòng)神話，背后都有著數(shù)不清的傷痛。

在高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練下，郎平因?yàn)閭?，不得不被迫離開(kāi)了鐘愛(ài)的中國(guó)女排。那一年，她26歲。

26歲的郎平，放棄了國(guó)內(nèi)的一切，遠(yuǎn)走美國(guó)留學(xué)。很多人都不明白為什么郎平愿意放下光環(huán)，去那么遠(yuǎn)的地方？郎平在她的自傳中這樣回應(yīng)了當(dāng)時(shí)所有人的疑惑：“我不能夠再躺在冠軍的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯上吃一輩子老本，我不能天天坐在榮譽(yù)上，一旦從女排的隊(duì)伍中退下來(lái)，我什么都不是，我得重新學(xué)習(xí)本領(lǐng)，我得重新開(kāi)始生活?！?/p>

到了美國(guó)的郎平，不是什么知名球員，不是什么都受到優(yōu)待的奧運(yùn)冠軍，只是一個(gè)普通得不能再普通的留學(xué)生。

為了賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，她參加了美國(guó)排球夏令營(yíng)，教孩子們打排球賺學(xué)費(fèi)，同時(shí)還為某意大利俱樂(lè)部打球賺生活費(fèi)。有一陣，軟骨碎了，小碎片就在關(guān)節(jié)里跑，又卡在了骨縫里，膝蓋腫得厲害，腿根本彎不了。比賽前，先讓醫(yī)生把積液抽出來(lái)，打完比賽再抽，那么痛苦，她依然咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

生活雖然清苦，但郎平卻在迅速地成長(zhǎng)著，并取得了墨西哥大學(xué)的體育管理現(xiàn)代化專業(yè)碩士學(xué)位。

孤軍奮戰(zhàn)的“鐵榔頭”

1995年，為了中國(guó)女排的再度崛起，郎平把僅兩歲的女兒丟給丈夫一個(gè)人照顧，執(zhí)意回國(guó)執(zhí)教女排國(guó)家隊(duì)。那時(shí)國(guó)人是那么地盼望著“鐵榔頭”能讓成績(jī)下滑至世界第八的中國(guó)女排“起死回生”。

大家一廂情愿地認(rèn)為號(hào)稱“鐵榔頭”的郎平是鋼鑄鐵打的，誰(shuí)又知道回國(guó)后不久，她身后的那個(gè)家就垮塌了?；楹蟮睦善揭恢泵τ谂徘蚴聵I(yè)，很少與家人相聚。她那么珍惜這個(gè)家，卻還是走到了盡頭。這時(shí)的郎平感到了前所未有的挫敗，然而她并沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)消化家庭帶給她的傷痛，因?yàn)樗池?fù)著整個(gè)民族的期待，她深知女排輸贏對(duì)于國(guó)人意味著什么。她別無(wú)選擇，她不能妥協(xié)，她一直說(shuō)：“中國(guó)女排培養(yǎng)了我，當(dāng)有需要的時(shí)候，我只有無(wú)條件地去做?！?/p>

憑著多年海外豐富執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)和女排的刻苦訓(xùn)練，短短一年半時(shí)間，郎平將中國(guó)女排帶上了1996年奧運(yùn)會(huì)亞軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)前夕，郎平甚至因?yàn)樾呐K病而突然病倒?？v使如此，一切的努力卻沒(méi)有換來(lái)更多的理解。她在離奧運(yùn)會(huì)只有一年多的時(shí)間接手中國(guó)女排，能在亞特蘭大拿到銀牌實(shí)屬不易，但國(guó)內(nèi)的批評(píng)聲音仍然很多：“我們輸給了路易斯領(lǐng)軍的巔峰時(shí)期的古巴隊(duì)，獲得銀牌。賽后所有隊(duì)員都哭了……但是在國(guó)內(nèi)，人們更多記住的是金牌，是冠軍?！?/p>

從18歲進(jìn)入中國(guó)女排再到54歲成為世界冠軍教練，郎平在30年間創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。作為教練，郎平兩次帶領(lǐng)中國(guó)女排走上世界巔峰。她承受著難以想象的壓力，用自己的努力保住了中國(guó)女排這面旗幟。她現(xiàn)在依舊奔波在排球一線，像個(gè)永不休止的陀螺，為著自己的排球夢(mèng)想，一步步堅(jiān)定地走下去。