流螢回雪

論一個(gè)吃貨的腦洞

從我家到學(xué)校，騎自行車需要二十分鐘。在二十分鐘的騎車時(shí)間里可以做不少事情，比如說聽音樂、哼歌、用眼睛的余光研究云朵、和遇到的熟人聊天……我問過同樣騎自行車上學(xué)的同學(xué)，他們說他們就是這樣的。

不過我沒有買mp3，而且唱歌跑調(diào)，倆眼近視，也沒有能夠遇到的熟人。所以我在每天上學(xué)和放學(xué)蹬車的時(shí)候，腦海里就只能想問題。而且想著想著總是想到同一個(gè)問題：

中午吃什么？

中午是去食堂還是去小吃街？吃素的還是吃葷的？如果吃葷的，那么吃魚肉還是雞肉還是豬肉？

想著想著，一塊小肚腩也會(huì)適時(shí)隨著我的運(yùn)動(dòng)一顛一顛，提醒著它的存在。

低下頭來，看著自行車的車輪把一小塊渺小丑陋的石子軋到一邊去，這些問題也就成為一個(gè)透明脆弱的泡泡，“啪”一下，迸裂在我干燥而灰暗的思維空氣里了。

“嘿，杜！”，直到這樣的一個(gè)聲音進(jìn)入耳朵，我才會(huì)結(jié)束平靜的旅程。那就是呂杭，他天天站在學(xué)校車棚那里監(jiān)管每輛自行車的停放。他靜靜站著，陽光從后側(cè)打來，一小段脖頸的側(cè)面顯出淡淡的白光。

我微笑，說“嘿”，把車子停進(jìn)去。車棚里有好大一叢綻放許久的雛菊，低下頭都能聞到那股香氣。我拔下一朵放在衣兜里。

上課鈴響了。我和呂杭一起往教室的方向跑去。我跑得沒有他快，他的腿實(shí)在很長。等我們一前一后坐在座位上，剛剛好，老師就走進(jìn)來了。

我把衣兜中的那朵雛菊拿出來，插在課桌上摞起的書本與書本之間。忽然看到前面座位的呂杭也從衣兜里拿出了一朵雛菊，放在文具盒里。原來他也摘了。我笑了。

落在你身上的光，像是夏天

三年前我遇到呂杭的時(shí)候，他說我長得像他的一個(gè)老同學(xué)。那時(shí)候我坐在教室最后面，他坐我的前桌。我坐在最后面是因?yàn)槲沂菑淖顮€的初中考過來的，他坐在我前面是因?yàn)樗麄€(gè)子實(shí)在是太高了。

我聽他那么講覺得俗透了。所以我低下頭來沒有理他。

可事實(shí)上我也發(fā)現(xiàn)呂杭不是那種俗透了的人，他格外討老師和同學(xué)的歡心，總能在上課的時(shí)候搶救老師講錯(cuò)了的地方，語言表達(dá)得恰到好處;也能在課間的時(shí)候讓一堆同學(xué)聚過來，被他的冷笑話逗得哈哈大笑。

他家境似乎不好，勤工儉學(xué)，向?qū)W校申請?jiān)谏蠈W(xué)放學(xué)的時(shí)候監(jiān)管自行車排放的工作。他的招牌動(dòng)作就是在每個(gè)人走過來的時(shí)候微微一笑，還露出淺淺的酒窩?？傊?，全校聞名了。

不過那時(shí)候我對他愛理不理的。直到有一天我看到白小糖。

那是兩年前的一天周末，我們班出去春游，遙遠(yuǎn)地就在市郊那處田地畔看到了一個(gè)穿著純白色毛衣的女孩彎著腰在做什么。呂杭的車子騎在我的旁邊，他停下來對著地里喊道：“白小糖！”然后那女孩子就連跑帶走地過來了。

我就發(fā)現(xiàn)了，那女孩子，真的，太像我了。馬尾辮像，表情像，眼睛像，甚至連這兩天剛剛出現(xiàn)在我眼睛下面的黑眼圈，她都有。不過她比我瘦好多好多。

“哎?！彼f，“你看你看，這就是我常說的長得很像你的女孩。”然后把我推到了她的面前。

我們?nèi)チ税仔√堑募遥诖迩f里。她說，農(nóng)村菜多，地方大，最不愁的就是招待客人。我們?nèi)嘁黄鸢溩?。呂杭坐在我和白小糖的中間，笑個(gè)不停。在大家的請求下，搟面杖被推到了他的面前，他站起身來搟皮。他白皙細(xì)長的手指在搟面杖和面皮之間來回靈巧地挪動(dòng)，我忍不住想要發(fā)笑，這明明是女孩子該干的。那個(gè)時(shí)候，我看到一些異樣的光影，追蹤著去看，是窗外的梧桐樹葉漏下的斑駁印記，斜斜擦下來，擦在了他的面孔上。而他的鼻梁好高，就接住了一小塊光斑。

那天晚上，全班回家的路上，呂杭的自行車騎到了我的旁邊?！岸潘髂辏蝗绺阒v講小糖。小糖是一個(gè)單親家庭的孩子，我們曾經(jīng)一起上過同一所小學(xué)和初中。她家情況跟我家差不多，一直不好。后來，她中考的分?jǐn)?shù)比我都高，可是因?yàn)榧依镥X不夠她住宿，才不能到市里的高中來念書?！彼v著講著居然落下淚來。

本來對他愛理不理的我，也不得不承認(rèn)，這男孩，挺善良的。

如果我去醫(yī)院，你會(huì)送我好吃的嗎

我很少不認(rèn)真吃東西。因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)實(shí)在太差，如果不拼命吃東西，就根本不能治愈我對高中的傷心。

不過呂杭身為我的前桌，目睹我一天天發(fā)胖的身材，卻從來也不說什么，反而還會(huì)給我出主意：“你知道不，食堂的西紅柿燒茄子，其實(shí)不應(yīng)該配米飯，要配饅頭才行。饅頭蘸著菜湯兒，再夾點(diǎn)兒零食窗口的雞丁醬，就是酸辣口。”

在他的指導(dǎo)下，我還發(fā)明了用花生醬一點(diǎn)點(diǎn)蘸著火腿腸吃;把棉花糖放在暖氣上烤著吃;把餅干化在牛奶里吃。

記得是一次晚自習(xí)，我正悄悄吃著巧克力的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)手臂外側(cè)的皮膚很奇怪。一塊白，又一塊白的。

白癜風(fēng)？那可怎么辦呢？我會(huì)住院嗎？如果我住院，呂杭會(huì)送我好吃的嗎？那，給我送點(diǎn)堅(jiān)果吧，補(bǔ)營養(yǎng)。我寫了個(gè)紙條給前桌。

呂杭收到紙條，回過頭來看了看我掰給他看的胳膊，然后舉起手來：老師，杜索年肚子痛，我要帶她去醫(yī)院。

我就莫名其妙跟著他出來了。

他讓我坐上他的單車，緊張得要命：“還開玩笑呢杜索年！白癜風(fēng)白癜風(fēng)，你知道多可怕嗎，會(huì)遺傳?。?huì)擴(kuò)散?。〉綍r(shí)候長到你的臉上?。∪砘ò谆ò椎?，你看到時(shí)候誰娶你啊！”

看他這么緊張，我也嚴(yán)肅得要命，不敢說話了。

吹著沉默的夜風(fēng)，我們到了一家急診。醫(yī)生看了看我的手臂，說出這樣一句話：“你該減肥了。”

“啥？”

“這是橘皮紋，你太肥，長出來的。”

呂杭狂笑著把我推出門。我也不好意思地笑：“抱歉啊，那個(gè)，我以后，還是減肥吧。”

“別減啦，你說說你，又不去網(wǎng)吧也不買彩票，作為一個(gè)純潔的高中生，就‘吃這點(diǎn)兒愛好了，剝奪它干嗎，橘皮紋就橘皮紋吧。”他鄭重其事。

“你說得倒是輕巧，萬一以后擴(kuò)散了，嫁不出去怎么辦？”

“快嫁人的時(shí)候再減肥唄?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得他說得對。

如果時(shí)光沒有盡頭，青春不是覆水難收

日子一直風(fēng)平浪靜，直到期中考試。

那次的考試非常重要。它和期末考試一起，決定了每個(gè)班的成員調(diào)動(dòng)。就我們班來說，最后的幾名將會(huì)降到普通班去。我起早貪黑地學(xué)習(xí)，沒有課間，沒有午休，連三餐都要配合書本解決，這努力程度不亞于中考。呂杭也挺用功的，雖然他一直以來在全班第三的位置不動(dòng)，但是看到我那種拼命的樣子也備感壓力。

他突然近視了起來，看不清黑板，不得不扭過頭來找我借筆記抄。后來我也近視了，突然間也看不清黑板了，呂杭就不得不配眼鏡去了。這就變成我借他的筆記。

這還引起了一樁笑話。呂杭的字是我非常心儀的那種，筆畫之間都是灑脫而有力的，我情不自禁地模仿他的字體，越寫越像越寫越像。結(jié)果老師有一次還懷疑呂杭幫我寫作業(yè)了，他把我倆叫到辦公室，讓我們在他的本子上各寫一句話，我們邊寫老師邊看，寫完之后，老師愣了。

學(xué)霸筆記護(hù)法，加上我的不懈努力，終于有一天，期中考試前的一次月考成績發(fā)布，呂杭扭過頭來對我說：“從四十六到第二十六了，杜索年，你離我越來越近了喲?！?/p>

那天下了晚自習(xí)，放學(xué)，我去推車，呂杭把我攔住了。他說：杜索年你等一等我，我把你送回家好了。

我買來奶茶，靠在圍墻上等他。最后五輛自行車很快被推走了，他走過來說你知道嗎，你靠在圍墻上喝奶茶的樣子，還挺好看的。

因?yàn)榕率茱L(fēng)，所以我們騎得很慢。他在我旁邊一直講話。他說你可真厲害啊，也好聰明，居然進(jìn)步這樣快。你以后打算考什么學(xué)校呢？你對未來有什么打算呢？他一直問啊，問啊，我都不知道怎么回答。

后來他問：“從這里到你家需要多少時(shí)間？”我說：“二十分鐘?！彼f，“這二十分鐘里你都做些什么？”我說：“我沒有mp3可以聽歌，也不會(huì)遇到什么熟人聊天，通常就想自己中午吃什么?！薄跋衲愕淖黠L(fēng)?！彼f。

實(shí)際上，我已經(jīng)不想這些了。“吃東西”，已經(jīng)退居到“好好學(xué)習(xí)”的二線了。我在單車上都是思考考試點(diǎn)。我在吃飯的時(shí)間都是胡亂打發(fā)。我的橘皮紋也沒了，可是他大概都意識(shí)不到吧。畢竟天天看一個(gè)人，是很難看出來緩慢的變化的。

后來路過街心公園那里，我還是有點(diǎn)受風(fēng)，開始咳嗽。他又問我：“這一陣為了準(zhǔn)備考試，都是幾點(diǎn)睡覺的？”我說：“每天都是十二點(diǎn)睡，早上六點(diǎn)就起來了，起來在家里看一陣子書再上學(xué)去。”

這就把他驚訝到了。他說：“那么拼命干什么。”

我叨叨著：“不那么拼命就不能繼續(xù)做你鄰桌了。”

他輕輕地、磕磕巴巴地說：“以后別那么拼命了，身體垮了可不行……”

我在他的背后看到街旁的橘黃色的路燈光暖暖地照著，在黑夜里像是一個(gè)大朵吐出柔軟絨毛的蒲公英。那絨毛彌漫在溫暖的夜里，包裹住了我們兩個(gè)。然后，白色的細(xì)屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄飄灑灑徐徐降落了下來，下雪了。

我到家了。他轉(zhuǎn)身，騎著自行車消失在夜色之河看不見的盡頭。

如果舊時(shí)光能說話，應(yīng)該能回復(fù)我的心事

那次期中考之后我和呂杭成了鐵哥們兒。鐵哥們兒的含義是指，他時(shí)常會(huì)在課間的時(shí)候被我的乾坤掌拍得嚇一大跳，然后不得不扭過頭來幫我用各種匪夷所思、只有我才能聽懂的方式講題。我們時(shí)常在中午吃飯的時(shí)候拼桌合餐，他逼迫我吃我討厭吃的青椒和蒜苗，我挑給他我不愿意吃的紅燒肉里的肥肉。

還有，我必須裝作很坦誠很坦誠的樣子，去聽他講白小糖。

他說我長得越來越像白小糖了。

再后來，就是高三了。各種壓力和困擾壓在每個(gè)人的肩膀上。由于睡眠不足我時(shí)常會(huì)在無聊的課堂睡著。有一次我夢見了自己還在那所三流初中，把幾個(gè)看漫畫的同學(xué)甩開，一個(gè)人走到學(xué)校操場坐下來看書。四周圍是星星點(diǎn)點(diǎn)的野雛菊，在風(fēng)里美好地晃動(dòng)著。此時(shí)，我是安安靜靜的、不必?fù)?dān)心前程的、備受老師寵愛的、沒有遇見呂杭的。我醒之后，就推呂杭的后背，就這么和他講著這些。腦子中還半帶著朦朧的睡意。

然而他是問我了：“杜索年，你那時(shí)候，就沒有什么青梅竹馬嗎？”

“唉，”我打了一個(gè)哈欠說，“你忘啦，我胖！”

“那也該有個(gè)青梅竹馬什么的。不過現(xiàn)在，我算是吧，對不對？”

我?guī)チ艘惶宋业某踔校撬泻芏嗖钌揖尤凰闶莾?yōu)秀畢業(yè)生的初中。外形張揚(yáng)的學(xué)生們還是在操場上胡鬧著。穿著職業(yè)裝的老師仍然是在校園里眉頭緊皺地走路。時(shí)光改變不了爬滿綠色植物的那教學(xué)樓的一側(cè)，它依然在微風(fēng)里肆意吐露著新鮮的氣息。

我在這里度過了三年啊。然后我走入了那教學(xué)樓。一步一步，上樓。

突然的，有一個(gè)女孩在一樓大廳截住了我。她說，請問，你是杜索年么？我好生疑惑，說，是的。

她笑了：“你是我們學(xué)校的傳奇學(xué)姐呀，我們老師老提起你來著，還給我們看過你的照片，因?yàn)?，你是我們歷屆以來考得最好的?！?/p>

我實(shí)在是臉燒得紅，這讓呂杭知道了，可多么難堪啊。畢竟我那成績，到了高中，算得上倒數(shù)。

班主任的辦公室里并沒有人，我跟呂杭進(jìn)去，在我老師的講課本上留了個(gè)笑臉，配上一行字：

“九中第一杜索年及二中第一呂杭到此一游！”

那天晚上班主任給我打電話：“知道你和二中第一也能做好朋友，我對你考大學(xué)就放心了！”

那一刻的真心話與我流淚的面頰

高考后的那天晚上，我們班同學(xué)在一起在豪包唱歌。呂杭覺得悶，出去吹風(fēng)了。而我就坐在包廂的角落里，看著一首首歌曲的字幕，腦子里什么旋律都沒有。

燈光轉(zhuǎn)過來，打過去，轉(zhuǎn)過來，打過去。我要離開了，我這么想著，我要離開了，難道就這么離開了么。

一個(gè)女孩，跟我打了個(gè)招呼，就在旁邊坐下了。

“哭了??？”“沒?！薄氨瓤尴喽茧y看。別做這個(gè)表情了。”

我端起一杯橙汁拿在手上，一邊說話，一邊有一口沒一口地開始喝。

“不減肥啦？”她說。

“等要出嫁，再減吧。現(xiàn)在學(xué)習(xí)不是第一要?jiǎng)?wù)了，我又要專注吃了。”

“那我電話喊呂杭再給你買點(diǎn)好吃的。不過，也許正占線，白小糖你記得嗎？剛才聽他打電話，指導(dǎo)她往這邊走呢?！?/p>

我手里捏著的橙汁杯子掉了下來，“啪”的一聲摔碎了，然后四周的同學(xué)都扭過頭來看我。

大家看我還有一個(gè)原因。呂杭從外面回來了，而且走到了我這里。

他定定地看著我，然后拿出一個(gè)手機(jī)，摁下，開始計(jì)時(shí)。

“剛才我真心話和大冒險(xiǎn)輸了，他們讓我跟你講話，那么你就聽著。杜索年，你是我最好的朋友，最初是因?yàn)槟汩L得像我初中同學(xué)……”他語速實(shí)在很慢，有人開始起哄了。同學(xué)仿佛是生怕我會(huì)尷尬地離開般，居然摁住我不動(dòng)。

“不過你倆也不一樣啊，你愛吃，她不愛吃。在學(xué)習(xí)上，你拼起來，比她還厲害，甚至比我還厲害。我覺得，你是一個(gè)特別有潛力的女孩?！?/p>

“你笑的樣子云淡風(fēng)輕的。嗯……你開玩笑時(shí)打起人來沒輕沒重。我也愛吃你喜歡吃的花生醬……我總看你騎自行車，那時(shí)候不知道腦子里想什么呢，眼神恍惚的，跟做夢似的?！?/p>

這時(shí)他臉紅了。

“哎，初中時(shí)候沒跟你一起上，高中一直做前后桌，真的很幸運(yùn)。大學(xué)……反正咱倆分?jǐn)?shù)后來一直都差不多，就報(bào)名到一起去好不好？”

距離大冒險(xiǎn)規(guī)定的時(shí)間，還差十五秒。

我問道：“喂。呂杭，我還有一個(gè)問題來著。你剛才和別人選的，是真心話，還是大冒險(xiǎn)啊?！?/p>

“真心話啊?！彼f。又補(bǔ)充一句：“你是我的青梅竹馬。”

KTV里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的燈光，打到了剛剛進(jìn)門的白小糖身上，人們的視線都集中了過去。我流淚的面頰似乎不再重要。

管什么天昏地暗，管什么故事的結(jié)局，反正，他是我的青梅竹馬。其他的，管什么呢。