譚平

分到一斤半牛肉

我于1974年1月下鄉(xiāng)來(lái)到梁平縣新盛公社農(nóng)榮一隊(duì)。其實(shí)這里的自然環(huán)境是相當(dāng)?shù)暮茫皆貛?，村前河流環(huán)繞，田多地少，全村140畝田地供養(yǎng)20多戶120多口人應(yīng)當(dāng)是毫無(wú)問(wèn)題。只不過(guò)當(dāng)時(shí)是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，不準(zhǔn)搞自留地，不準(zhǔn)搞副業(yè)經(jīng)營(yíng)，農(nóng)民被困死在140畝土地上。加之上面不講科學(xué)，強(qiáng)行讓生產(chǎn)隊(duì)種植投入高、產(chǎn)值低的雙季稻，把農(nóng)民折磨得死去活來(lái)。生活的艱辛讓我在一年里沒(méi)有看到過(guò)他們的笑臉。

臨近臘月，生產(chǎn)隊(duì)一頭老牛突然生病死了。牛在當(dāng)時(shí)是公共財(cái)物，隊(duì)上的重要生產(chǎn)工具，少頭牛就意味著要用隊(duì)上可憐的積累去買(mǎi)頭小牛飼養(yǎng)，大的買(mǎi)不起，這期間犁田就要其他的牛多出力或人工拉犁。無(wú)疑，這是全村的噩耗。然而全村老小竟顧不得考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)了，當(dāng)前這條死去的牛怎么辦才是引人關(guān)注的。隊(duì)長(zhǎng)和幾位能說(shuō)得上話的人物商量：殺牛分肉。消息傳出，全村上下一片歡騰，每家大人帶著小孩像過(guò)節(jié)一樣集中在大院里等著分牛肉。

分配絕對(duì)平均，按家庭、人口、勞動(dòng)力先分配肉。骨頭、腦殼、內(nèi)臟等不好分的就在壩子里架上大鍋，用大火煮熟再進(jìn)行第二次分配，末了最后的湯再進(jìn)行第三次分配。整個(gè)過(guò)程如過(guò)節(jié)一般，男人們抽葉子煙聊天，女人們繡鞋底擺家長(zhǎng)里短，孩子們嬉戲打鬧。幾只狗兒也興奮地跑來(lái)跑去，似在等主人賞賜一點(diǎn)骨頭，它們實(shí)在是餓得不行了。

我的房屋就在壩子邊上，盡管當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活自身難保，他們對(duì)我還是非常關(guān)照，給我分了一斤半牛肉。

決定做一頓抄手

我小時(shí)候在萬(wàn)州，媽媽帶我吃過(guò)最有名的海包面（抄手），它以鮮牛肉為餡，面皮有堿且薄，加上各種調(diào)料，很是鮮香可口，一吃終生難忘。我們家也經(jīng)常自己包抄手，但那時(shí)很難有牛肉。我小小年紀(jì)也成了喜歡包抄手、吃抄手的食客。

這不，這牛肉一分，我腦子里立刻冒出一個(gè)念頭：包牛肉抄手。想到在天寒地凍的窮鄉(xiāng)村，能夠包自己最喜歡的牛肉抄手，是多么愜意的事?。〔挥玫却?，馬上取三斤小麥走五里地到一個(gè)面房換二斤面皮。農(nóng)村面房通常只做掛面，哪見(jiàn)過(guò)抄手皮？我現(xiàn)教工人在面皮上用刀切成方形抄手皮。這樣，包抄手的兩樣主料就有了。

回屋的路上，順便請(qǐng)了一個(gè)女知青來(lái)改善伙食。我們一邊剁肉餡，一邊準(zhǔn)備調(diào)料，沒(méi)有豆粉用雞蛋取代，沒(méi)有醬油用鹽巴取代，沒(méi)有熟油辣椒用干辣椒取代，還在地里拔了蔥、蒜、香菜，準(zhǔn)備用壩子里正在熬的牛肉湯做湯料，撒上蔥花和香菜。這邊正準(zhǔn)備包好抄手大快朵頤，那邊卻驚動(dòng)了壩子里的所有人，他們何嘗聽(tīng)說(shuō)過(guò)面皮抄手，還是牛肉，就像開(kāi)眼界似的輪流進(jìn)入我堂屋和灶屋看稀奇，把個(gè)灶屋和堂屋擠得水泄不通。

最美好的宴請(qǐng)

一群孩子主動(dòng)上灶燒火；一群婦女要來(lái)看看怎么剁肉，怎么調(diào)餡，怎么包肉，怎么放作料，怎么煮抄手；男人們也前來(lái)嗅香味。直到這時(shí)，我的心里才開(kāi)始緊張：這包好的抄手我能這樣心安理得地吃下去么？心里正在激烈斗爭(zhēng)，這時(shí)一個(gè)農(nóng)民怯生生地望著我說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么好看的吃的，我嘗一個(gè)可以么？”說(shuō)話間無(wú)數(shù)的女人、小孩眼巴巴地盯著我，生怕我說(shuō)出一個(gè)“不”字。

我遲疑了一下，看了看在場(chǎng)的那一雙雙期盼的眼睛，想到他們的樸實(shí)和貧窮，于是痛快地說(shuō)：“好，每人都嘗嘗！”屋里屋外頓時(shí)一片歡呼，燒火的添柴更勤，婦女們邊看我包抄手邊嘖嘖稱(chēng)奇，說(shuō)你們城里人怎么這么會(huì)弄吃的？

第一鍋抄手出鍋，我用一個(gè)臉盆盛好牛骨頭湯，放鹽巴，舀抄手，撒上蔥花、香菜和花椒，立刻香氣襲人，大家瞪大眼睛看，使勁地聞空氣中飄逸的香味。我宣布，每人嘗一個(gè)抄手，喝一口湯。于是全村老小個(gè)個(gè)品嘗這個(gè)村莊有史以來(lái)未曾嘗過(guò)的美食?！昂贸?，怎么一下就沒(méi)有了？”大家不停地笑，不停地鬧，把饑餓的現(xiàn)實(shí)片刻遺忘。

我第一次看到農(nóng)民兄弟如此燦爛的笑容。雖然以后我嘗過(guò)不少山珍海味，有過(guò)不少宴請(qǐng)，但這是我一生中最美好、印象最深刻的一次宴請(qǐng)。