那年在北京暫住了一段時間。冬天的一個清晨，在社區(qū)庭院的花園里幾株玉蘭花吸引了我的視線。走到跟前仔細(xì)一看，在那光禿禿的枝條上，早已掛著好多紅棗大小并披著白絨毛兒的花蕾。這引起了我極大的興趣。

長期住在東北，過去只知道花木多是春季結(jié)蕾開花兒，難道玉蘭花不同于其他的花木，臨近冬天時就開始結(jié)花蕾了嗎？

我請教了一位頗有經(jīng)驗的園藝師傅，方明白了其中的奧秘。原來，玉蘭花是在深秋結(jié)蕾，經(jīng)過一冬的冬眠后，次年早春開花。它是顯花植物的老祖宗，屬于原始性木本花卉?；ɡ龠€有個古怪的名字，叫辛夷，又稱木筆。這種稱呼也兼指木蘭而言，是一味良藥。并說，凡是早春開花的木本植物都是秋季成蕾，早春先開花兒后放葉，玉蘭花就是典型的代表。但這位園藝師傅又補(bǔ)充說：“這種現(xiàn)象在你們東北地區(qū)可就不行了，因為你們那里冬季嚴(yán)寒，玉蘭花即使結(jié)蕾也經(jīng)不起北方嚴(yán)寒風(fēng)雪的鞭撻，過不了冬天花蕾就會脫落的。”

園藝師傅的一席話實在令我長了不少見識。我細(xì)細(xì)端詳著那毛絨絨的花蕾，真像一支不含墨汁的毛筆頭。

后來，我在北京長安街路旁和金水橋邊、隍城根公園里，以及北京以南的廊坊等地方，也不時看見這種令人驚奇的玉蘭花花蕾。

春天來了，幾場如絲的細(xì)雨過后，社區(qū)里那玉蘭花的花蕾，像孵了多日雛鳥的蛋殼兒很快就裂開了，露出了里面的幼芽。又過幾天就綻放出了冰清玉潔的花朵，看了令人心里十分暢爽。此時，空氣中飄散著陣陣濃郁的芬芳，更令人精神煥發(fā)，喜不勝收。再眼望四周桃花兒、杏花兒、李子花兒都爭先恐后地開放著，大有“滿園春色關(guān)不住”的氣氛。

后來，我在北京故宮的庭院里、朝內(nèi)大街的路旁和釣魚臺賓館附近，還看見了好多白色、紫紅色的玉蘭花，倍感新奇?；▋洪_得像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，火爆得令人心喜若狂。玉蘭花又稱白玉蘭、應(yīng)春蘭、望春蘭，本為白色，而紫紅色、淡紫色的玉蘭花是其變種而已。

北京的玉蘭花是胸懷大略的，它能選擇適宜自己生長的環(huán)境，并且是走在時間前面的。在秋季的時候，北方的綠色植物大多在第一場秋霜降臨的時候，就開始逐漸休眠了，有的早已昏昏沉睡，走進(jìn)了夢鄉(xiāng)，而這里的玉蘭花卻暗暗積蓄力量醞釀著第二年春天的花事。盡管要經(jīng)過一個嚴(yán)冬的考驗，但它不懼怕，挺直了腰桿兒滿懷信心地迎接著春天的到來。我想，單就這一點精神來說，還不值得我們學(xué)習(xí)和敬佩嗎？

（責(zé)任編輯 王天抒）