王小波

有人問一位登山家為什么要去登山——誰都知道登山這件事既危險又沒什么實(shí)際的好處，登山家回答道：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩！蔽蚁矚g這個答案，因?yàn)槔锩姘哪小髅魇亲约合胍巧?，偏說是山峰在那里使他心癢癢。登山會有危險，所以一般人盡量避免登山。從熱力學(xué)的角度來看，登山是個反熵的現(xiàn)象，費(fèi)力不討好。

現(xiàn)在我把登山和寫作相提并論，勢必要招來反對。這是因?yàn)榻陙碇袊羞^小說熱、詩歌熱、文化熱，無論哪一種熱都會導(dǎo)致大量的人投身寫作。別人常把我看成此類人士中的一個，并且告誡我說：現(xiàn)在都是什么年月了，你還寫小說？但是我的情形不一樣。前三種熱發(fā)生時，我正在美國念書，絲毫沒有受到感染。我們家的家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科，一律去學(xué)理工。因?yàn)檫@些緣故，立志寫作在我身上是個不折不扣的反熵過程。我到現(xiàn)在也弄不明白自己為什么要干這件事，除了它是個反熵過程這一點(diǎn)。

有關(guān)我立志寫作是個反熵過程，還有進(jìn)一步解釋的必要。寫作是個籠統(tǒng)的字眼，還要看寫什么東西。寫暢銷小說、愛情小詩等熱門東西，應(yīng)該列入熵增過程之列。我寫的東西不熱門，不但掙不了錢，有時還要倒貼一些。

我父親不讓我們學(xué)文科，理由顯而易見。在我們成長的時代里，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄……父親希望我們每個人都學(xué)一種外行人弄不懂而又有用的專業(yè)，平平安安地度過一生。父親一生坎坷，他又最愛我們，這樣的安排在他看來最自然不過。

盡管如此，我身上總有一股要寫小說的危險情緒。插隊(duì)的時候，我遇上一個很壞的家伙，我就編了一個故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一頭驢，以泄心頭之憤。后來我讀了一些書，發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了個類似的故事，搞得我很不好意思。我還寫了一些其他的故事，但這些二十歲前的作品都被我燒掉了。在此一提是要說明這種危險傾向的由來。后來我一直抑制著這種傾向。念完了本科，到美國去留學(xué)，我在那邊又開始寫小說，這種危險的傾向再也不能抑制了。

到現(xiàn)在為止，我寫了八年小說，也出了幾本書，但是大家沒怎么看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時，我總善意地想：寫信的人準(zhǔn)是在領(lǐng)導(dǎo)那里挨了罵，找我撒氣。我還在反熵過程中。順便說一句，人類的存在，文明的發(fā)展就是個反熵過程，但是這是說人類。具體說到自己，我的行為依舊無法解釋。再順便說一句，處于反熵過程中的，絕不只是我一個人。在美國，我遇上過支起攤來賣托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的書的家伙，我和他說話，他先問我怕不怕聯(lián)邦調(diào)查局……別的例子還有很多。在這些人身上，你看不到水往低處流、蘋果掉下地、狼把兔子吃掉的宏大的過程，相反，你看到的現(xiàn)象是水往山上流、蘋果飛上天、兔子吃掉狼。我還可以說，光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之，大家都順著一個自然的方向往下流，最后準(zhǔn)會在個低洼的地方匯齊，擠在一起像糞缸里的蛆。但是這也不能解釋我的行為。

當(dāng)然，如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮馂槭裁磳懽鬟@個問題，那就是：我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。但是這句話正如一個嫌疑犯說自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你罷。