丁小平

我是一個(gè)粗人，不知什么時(shí)候卻愛上了種花，用孩子?jì)寢尩脑捳f，就是怎么看都不像那么回事。她說的沒錯，我真不是侍弄花兒的料，最初幾年里所種的花，大都被我給侍弄死了：虎皮蘭在冬天被凍死了；吊蘭和君子蘭被我澆水澆死了；山茶花的盆太小，泥土少，瘦得像蕨菜；滴水觀音的瓶子高而不穩(wěn)，放在板凳上，不小心摔下來成了碎片……

在種花的失敗面前，我想起兒時(shí)的一些趣事，就講給妻子和女兒聽。在我家屋子的北頭，有一口很小的池塘，我們一群小伙伴常常在春天的時(shí)候，去池塘邊種樹，插一截白楊枝、楊柳枝什么的；而秋天的時(shí)候，則會把板栗種下去。然而，這些行動總是無疾而終的，因?yàn)槲覀儠谝惶熘畠?nèi)澆無數(shù)次水，而且會時(shí)不時(shí)地把白楊枝、楊柳枝拔出來看看，看長出根來了沒有。最有趣的是種板栗，種到地里不到一天，那些板栗就會被我們挖出來吃掉。女兒聽了這些，張大嘴巴，就像看一個(gè)傻瓜一樣地看著我，無奈地笑。妻子則說，難怪你種花總是會種死，你從小就是這樣。

后來，我就挑那些很賤很易養(yǎng)的花來種，例如指甲花和夜來香。小時(shí)候，指甲花在我們家鄉(xiāng)不是用來欣賞的，而是用來做豬草的。春天到處撒些花種子，道路邊、石縫里，只要有一點(diǎn)泥土，指甲花就長得歡，枝條很肥，葉子很嫩，花朵很艷，豬很喜歡吃。而夜來香則是做鐘表用的，村里人叫它做“夜飯花”。它開放的時(shí)候，就是該做晚飯的時(shí)間了，主婦們就說：“哎喲，天黑了！又要回屋里去弄夜飯了！”當(dāng)然，我在陽臺上種指甲花和夜來香，只是因?yàn)閮簳r(shí)的記憶——它們都很容易種，輕易是死不了的——而絕非是作家鄉(xiāng)的那種用途。

女兒在讀小學(xué)三年級的時(shí)候，有次科學(xué)老師讓她回家種豆子，觀察豆芽生長的情況。當(dāng)時(shí)，陽臺上大大小小的花盆都種了花，我就到樓頂找到了鄰居廢棄不用的一個(gè)花盆，但是后來又感到，幾顆豆子占用一個(gè)花盆怪可惜的，就偷偷地把女兒種下的豆子掏了出來，然后放了兩三顆夜來香的種子進(jìn)去。過了段時(shí)間，夜來香終于長出芽來了，我故意驚嘆道：“啊呀！是夜來香呢！丁當(dāng)你怎么這么牛！種的是豆子，長出來的卻是夜來香！”女兒非常驚訝，不敢相信，后來終于很驚喜，在我的驚嘆之下非常得意。我就讓女兒觀察夜來香的生長情況，并且讓她去向老師報(bào)告。當(dāng)然，老師感到非常困惑不解，不相信這是真的；而同學(xué)們聽了之后，先是不敢相信，后來都很驚訝，然后就很是羨慕。這么多年過去了，這個(gè)有趣的謊言，仍然是只有我和妻子知道的一個(gè)秘密，一個(gè)美麗的秘密。

我種指甲花和夜來香很成功，花兒總是長得很茂盛。有時(shí)候，我會站在陽臺上，看那些花兒，時(shí)間久了，就感到自己跟花兒之間是有交流的，似乎是一種氣息的滲透，又像是蝴蝶與花兒之間的沉默的相愛。傍晚，我會端來大半碗清水，把指甲花和夜來香一朵一朵地摘下來，指甲花丟在水面上，夜來香則靠在碗沿上，排成一圈。然后，我把這一碗清香和美麗，捧到佛堂里，供在佛像前，讓花兒繼續(xù)綻放，靜靜地流香。我想，把花兒獻(xiàn)給信仰，讓信仰像花兒一樣。

與孩子一起成長，應(yīng)是具體的行動，以及在行動中逐步展現(xiàn)的效果。

多年來，我一直比較習(xí)慣于回憶自己兒時(shí)的一切，以此作為體察和理解女兒內(nèi)心的參照。例如，兒時(shí)的我很調(diào)皮，女兒可真是聽話得很；兒時(shí)的我蠻不講理，經(jīng)常打罵弟弟妹妹和小伙伴們，女兒卻是極懂道理，對同學(xué)和伙伴都非常謙讓；兒時(shí)的我喜歡偷東西吃，女兒一個(gè)人在家里，也會先打電話問我們說，她很餓了，能不能吃點(diǎn)水果什么的……對比之下，我真心地感到女兒就像天使一樣美好，她身上有太多的東西值得我欣賞和汲取。

女兒經(jīng)常把她讀過的文章、聽過的音樂、看過的節(jié)目和喜歡的明星推薦給我，我都會認(rèn)真地去讀、去聽、去看、去了解，從而體會到人的內(nèi)心要怎么樣成長才會更加美麗，這更讓我重新經(jīng)歷了一次人生，這是雙份的感受和人生。我要感謝女兒。

（編輯 藍(lán) 憶）

編輯點(diǎn)評：文珺同學(xué)的作文，看似淡淡然卻流暢無礙，通過自己的觀察，將仙人掌與其他花兒在嚴(yán)寒考驗(yàn)面前的表現(xiàn)進(jìn)行了對比，又通過爸爸和媽媽的話語，進(jìn)一步表現(xiàn)出了仙人掌的“堅(jiān)強(qiáng)”和“有用”，欲揚(yáng)先抑，很好地詮釋了仙人掌“獨(dú)特的美”。爸爸的文風(fēng)也是恬淡中帶著溫暖，娓娓道來，可見“父母是孩子最好的老師”一說，在作文這一點(diǎn)上同樣是可以體現(xiàn)的。在種花兒這件事上，女兒是小學(xué)生，由表及里看到了一種可貴的品質(zhì)，爸爸是東方哲學(xué)與宗教學(xué)博士后，則歸結(jié)到了信仰——女兒和爸爸都在文章結(jié)尾對主題進(jìn)行了升華。父女同心，一起做有意義的思考，真真也是一件極快樂的事。