肖壽林

【摘要】書法批評(píng)語(yǔ)言的生發(fā)模式多種多樣，任何一種模式都代表著一種精神述求，而這種述求是以語(yǔ)言的選擇方式呈現(xiàn)出來(lái)的，語(yǔ)言的話語(yǔ)表達(dá)方式自身就成為了書法批評(píng)的重要表達(dá)內(nèi)容。本文通過(guò)闡釋書法批評(píng)中的情懷問(wèn)題，探討書法批評(píng)中語(yǔ)言話語(yǔ)的內(nèi)在精神。

【關(guān)鍵詞】書法批評(píng)；語(yǔ)言選擇；話語(yǔ)模式

如果以書法的修養(yǎng)論，第一個(gè)面臨的修養(yǎng)其實(shí)應(yīng)該是文字的修養(yǎng)，從大的方面來(lái)說(shuō)就是語(yǔ)言的修養(yǎng)。如果我們返回到最源頭的倉(cāng)頡造字那里，所謂“天雨粟，鬼夜哭”，就是天上下起了谷物的雨，鬼躲在一邊哭泣，這就是因?yàn)檎Z(yǔ)言本身說(shuō)出了天地自然造化的秘密。

當(dāng)人面對(duì)一個(gè)事物想要描述，如果只能用“鬼斧神工”的比喻，這樣的語(yǔ)言是蒼白無(wú)力的，離事物和自己的體感很遠(yuǎn)，這樣只能是在抄別人的一種語(yǔ)言表達(dá)模式，比如說(shuō)你的觀點(diǎn)，你的東西需要靠自己的語(yǔ)言才能夠生發(fā)出來(lái)。是話語(yǔ)生出話語(yǔ)，是語(yǔ)言生出語(yǔ)言，語(yǔ)言跟語(yǔ)言摩擦，而產(chǎn)生了詩(shī)意。是筆畫與筆畫的摩擦生出的勢(shì)。這樣的一種狀態(tài)揭示的是對(duì)人心的關(guān)注，對(duì)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的人的發(fā)展的關(guān)注。沒(méi)有一種繼往開(kāi)來(lái)的歷史的情懷是很難體會(huì)的。而情懷的缺乏會(huì)影響語(yǔ)言的生發(fā)，簡(jiǎn)單的抒發(fā)大情懷可能會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)言的空洞，真正的情懷其實(shí)接近于道。今天在評(píng)論書法作品的時(shí)候，他往往就是在談?wù)撨@件書法作品覺(jué)得它好或者不好，或者說(shuō)一些莫名其妙的詞藻堆砌的一篇文章，而缺少一種關(guān)照。書法在歷史上可能對(duì)人的影響，就像顏真卿的《祭侄文稿》，如果換一種角度的話它和一般的草稿也沒(méi)有什么區(qū)別。為什么最后人們把它捧那么高，以至于達(dá)到了形式成就了這件作品，是因?yàn)樗腥硕加羞@樣的情懷，愛(ài)國(guó)、愛(ài)家、愛(ài)名。

《蘭亭序》中也有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的這種情懷。一個(gè)人的內(nèi)心有了好幾種視角。作為一個(gè)日常生活著的人的視角，此外還有一種努力超越自身的一個(gè)高于人的視角。這種高于人的視角從人的生命中生發(fā)出來(lái)慢慢的就會(huì)變成一種境界，一種胸襟。在書法作品便會(huì)有所體現(xiàn)。我前一段時(shí)間讀汪曾祺的一篇寫聞一多先生的文章，他其中就提到當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大的時(shí)候有很多學(xué)生走好幾趟街，好遠(yuǎn)的路，要來(lái)聽(tīng)一節(jié)聞一多先生“古典神話”的課。是因?yàn)槭裁茨?，因?yàn)樵诼勔欢嘞壬恼n上能感受到他的思想的美、才華的美、邏輯的美。借用這三美也可以直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)，它正是當(dāng)代書法批評(píng)缺失的。

返觀到當(dāng)代書法的批評(píng)，我想也可以回到這個(gè)話題上。正因?yàn)楫?dāng)代書法批評(píng)缺少邏輯、才情和思想。以致于帶來(lái)了當(dāng)代書法也同樣那么蒼白，缺少思想、缺少邏輯。書法里面也有思想和邏輯，形式也有邏輯。當(dāng)然我不敢說(shuō)才情，就是最少缺邏輯、缺思想。也就說(shuō)當(dāng)代書法批評(píng)，最終是要回歸書法創(chuàng)作。因?yàn)樗蜁▌?chuàng)作是互動(dòng)的。我不能說(shuō)書法創(chuàng)作就影響書法批評(píng)，這樣的認(rèn)識(shí)似乎太簡(jiǎn)單化了。當(dāng)然也有一定今天書法的創(chuàng)作的狀態(tài)導(dǎo)致了今天的書法批評(píng)的狀態(tài)。因?yàn)闀▌?chuàng)作者已經(jīng)儼然不是傳統(tǒng)的文人了，已經(jīng)變成了一個(gè)書法工作者、書法人的這么一個(gè)狀態(tài)，那么他所有的表達(dá)都只有書法形式了。就是說(shuō)沒(méi)有日常書寫的狀態(tài)，就缺少了一種通過(guò)書法的本身來(lái)反觀自己的可能。我做這個(gè)東西的時(shí)候，就要通過(guò)這種形式來(lái)觀察，用心靈生發(fā)出一個(gè)筆墨。你通過(guò)筆墨又看到了自己內(nèi)心深處的一種狀態(tài)。缺乏一種觀察的情懷，只剩下在模仿他人的所留下的那種書法形式的痕跡而創(chuàng)作出所謂的書法作品。這樣的創(chuàng)作是蒼白的。也就導(dǎo)致了書法批評(píng)同樣是蒼白的。

我們今天談?wù)撛趺炊嗟膯?wèn)題。接下來(lái)我們還是要通過(guò)實(shí)踐把它轉(zhuǎn)化出來(lái)，比如嘗試回到詩(shī)性批評(píng)，解構(gòu)一件作品，或者運(yùn)用論技與問(wèn)道結(jié)合的方式怎么評(píng)論書法創(chuàng)作。必須都能轉(zhuǎn)換為靠近的形式，那么我們談這些才是有意味的。學(xué)生在以后寫作書法批評(píng)的文章時(shí)也都要做這樣的思考。

所以在今天，每每談?wù)摰竭@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，其實(shí)最終落腳點(diǎn)都還是書法的狀態(tài)以及關(guān)注到批評(píng)的狀態(tài)。批評(píng)的狀態(tài)實(shí)際上也也可以反饋到書法創(chuàng)作的狀態(tài)。所以在今天這個(gè)急功近利的以功利論的這樣一種時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的話就是書法本身就成為了一種功利的東西的這種狀態(tài)之中。誰(shuí)也免不了俗，包括我們?cè)谡務(wù)撨@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，其實(shí)也是在尋找一種可能性。把書法作為我們的生活也好作為一種功利也好，都免不了，有了這層關(guān)系，里面人的情懷自然的就會(huì)顯現(xiàn)。我舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如說(shuō)我會(huì)去申請(qǐng)一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，作為我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是恥辱的。但你在這個(gè)環(huán)境中你不得不被卷進(jìn)這樣的一件事情中去。

書法的創(chuàng)作構(gòu)成在很多時(shí)候是一種簡(jiǎn)單的重復(fù)，而這種重復(fù)又是一種百無(wú)聊賴，尤其是青年人，好像成了這個(gè)時(shí)代人的共通感，但同時(shí)百無(wú)聊賴這件事情也帶來(lái)了另一個(gè)形式，就是對(duì)看似無(wú)意義的事物的關(guān)注，即能不能讓無(wú)聊生出有聊來(lái)。這種無(wú)聊的存在里面他借用語(yǔ)言使它產(chǎn)生了蘊(yùn)味。所以語(yǔ)言似乎有這種能力，將一個(gè)時(shí)代人生命當(dāng)中的共通感轉(zhuǎn)化為一種形式。我說(shuō)的語(yǔ)言是更廣義上的語(yǔ)言。就比如說(shuō)是筆墨也是一種語(yǔ)言。那筆墨如何把當(dāng)代人的百無(wú)聊賴的生命取向轉(zhuǎn)化為一種視覺(jué)形態(tài)。至少也可以嘗試著這樣做一做。

我們更多擔(dān)心的是欲望。也就說(shuō)這種欲望能不能再高一點(diǎn)。前一段時(shí)間我讀了一則微信，上面寫一個(gè)人突然有一天發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的人都是很無(wú)私的，為什么無(wú)私呢？因?yàn)榇蠹叶及褧r(shí)間都奉獻(xiàn)給了工作和生活，留給自己的時(shí)間太少了，反思自己的時(shí)間太少了。粗看這個(gè)講法是很新的，但只有留意她說(shuō)話的立場(chǎng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是在一個(gè)非常沮喪的情緒下言說(shuō)這些的。那么這個(gè)沮喪的情緒里面透露出來(lái)的是什么？他認(rèn)為他沒(méi)有善待自己。這就是他悲傷的來(lái)源。但事實(shí)上真正的我們說(shuō)的人生更高意義上的悲傷是什么？是你做了一件于己無(wú)關(guān)也沒(méi)結(jié)果的事情，但你仍然覺(jué)得這個(gè)過(guò)程是非常享受的。這才是一種更高的生活的悲傷。甚至悲傷也是不存在。

書法批評(píng)同樣使用著這種情感體驗(yàn)，這種情感體驗(yàn)也只有具有同樣的情懷的批評(píng)者才能感受得到，而這種感受也只有通過(guò)一種語(yǔ)言表達(dá)模式才能表達(dá)出來(lái)，而書法批評(píng)與書法作品就依靠話語(yǔ)模式連接起來(lái)，書法作品在批評(píng)中也將重新活了起來(lái)。