韓青辰

姐姐要去喬莊中學(xué)讀書(shū)。姐姐穿著新衣服，跑進(jìn)跑出收拾行李。

送姐姐往常都是爸爸的事?？墒前职窒挛缫_(kāi)會(huì)，媽媽約了拖拉機(jī)犁地，任務(wù)明擺著是我和妹妹的。

睜開(kāi)眼我們就在被窩里比24點(diǎn)游戲，下了床比賽踢毽子、拍皮球、抓么兒，我們比得難舍難分，比得停不下來(lái)。

妹妹自然比不過(guò)我。媽媽一得空，她就小羊羔似的貼上去，腦袋拱著媽媽的胸?？吹萌藴喩砥痣u皮疙瘩，我最受不了她這招。妹妹卷著舌頭撒嬌的時(shí)候，我憤怒地站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，雙手?jǐn)Q麻繩樣緊緊絞住。

“哎呀呀，你以為送姐姐是騎車(chē)玩啊。那么遠(yuǎn)你認(rèn)得家嗎？”媽媽刮了妹妹一個(gè)鼻子，笑著沖我擠眼睛。凡事媽媽一擠眼睛，我就有數(shù)了。

比車(chē)把高個(gè)頭尖兒的妹妹，腳離踏板起碼八丈遠(yuǎn)。她剛學(xué)會(huì)從車(chē)杠下面伸過(guò)腿“騎三角”。和所有初學(xué)車(chē)的人一樣，她跟自行車(chē)處于熱戀階段，每天不蹬兩腳活像要生病。

我的車(chē)齡是妹妹的兩倍，雖然我坐在坐墊上也夠不到踏板，但我能嫻熟地跨過(guò)車(chē)杠，正兒八經(jīng)地“騎大杠”。

喬莊誰(shuí)不認(rèn)識(shí)。從王園子到喬莊要過(guò)8座橋。妹妹還能說(shuō)出那些橋的高低長(zhǎng)短。媽媽的懷疑沒(méi)道理，不怪妹妹氣得跺腳。

問(wèn)題是送完姐姐，還要把車(chē)騎回來(lái)。

“這個(gè)誰(shuí)不會(huì)？”妹妹斜睨著我們，氣呼呼地蹲在地上。

“你騎得動(dòng)嗎？”我和姐姐想到一塊去了。

妹妹一跳老高，“哼，我一口氣能騎到天安門(mén)。”

“遇到老拐子呢？”媽媽又刮了妹妹一個(gè)鼻子。

“笑話，我又不是三歲小毛娃！”

二年級(jí)的妹妹肯定不是小毛娃，盡管她在我們家是永遠(yuǎn)的小毛娃。看看，她僵了一會(huì)兒，又來(lái)?yè)u晃我的手：“好姐姐，讓我送嘛。你要答應(yīng)，這些全給你。”

妹妹攤開(kāi)手心，一把花花綠綠的水果糖。

“別爭(zhēng)了，老大上學(xué)老二送?！卑职纸K于發(fā)話了。在我們家，爸爸的話向來(lái)就是圣旨。我以勝利者的姿勢(shì)一蹦三跳奔向自行車(chē)。

妹妹氣呼呼地嘟起嘴巴，一聲不吭，鼻翼?yè)溥険溥曛背椤Ｃ妹门氯诵?，轉(zhuǎn)身埋到草垛里，偷偷拿衣袖擦掉淚?？雌饋?lái)，她只是眼睛鼻子紅了。

姐姐摟住她，拿手梳著她稀稀拉拉的黃頭發(fā)，編出一根細(xì)蟲(chóng)樣的小辮，接著爸爸的話說(shuō)，“老二上學(xué)老三送。現(xiàn)在還沒(méi)輪到你，急什么嘛？！”

“到姐姐學(xué)校不能鬧笑話?！?/p>

“趕緊回頭，路上不要玩?！?/p>

“陌生人搭訕千萬(wàn)別理，遇到壞人也別怕?！?/p>

……

我趕緊推車(chē)往外跑，誰(shuí)要聽(tīng)媽媽嘮叨。抓著親愛(ài)的自行車(chē)，渾身都是力氣。要不是姐姐反對(duì)，我現(xiàn)在就想跨上車(chē)杠騎。我對(duì)車(chē)子的迷戀程度一點(diǎn)也不亞于妹妹。說(shuō)到底，我非要爭(zhēng)著送姐姐，還不是為了可以盡情地名正言順地騎車(chē)。

眼下爸爸對(duì)我最大的意見(jiàn)就是學(xué)習(xí)不好。

“你的心思根本不在學(xué)習(xí)上，而是在小人書(shū)、踢毽子、抓么兒——你玩心太重！特別是騎車(chē)子，一天到晚就想著騎車(chē)子玩，妹妹都被你帶壞了?！?/p>

爸爸說(shuō)這話的時(shí)候一拍桌子，眼珠子都要飛出來(lái)打人?，F(xiàn)在，我只能假裝對(duì)小人書(shū)、踢毽子、抓么兒特別是騎車(chē)子不感興趣。可天知道我的車(chē)癮有多大。

謝天謝地，妹妹沒(méi)上來(lái)?yè)專(zhuān)鼪](méi)嗚嗚哭鼻子。她到底是個(gè)乖妹妹，她知道送姐姐不作興哭。她要笑，笑著送姐姐，姐姐出門(mén)就會(huì)有好運(yùn)。

所以最后一幕，妹妹貼在媽媽肚子上的臉一直在努力微笑，嘴巴咧得像朵喇叭花。只是那雙灰蒙蒙的眼睛活像要生出兩條鐵鉤子，緊緊鉤住自行車(chē)。

風(fēng)清清雅雅，吹在我們臉上，撓拂著我們的心。綠汪汪的蘆葦灘和原野飛快地后退。一切都在后退，家、妹妹、作業(yè)本，所有的都在隨風(fēng)而逝。世界只剩下我和姐姐，我們像兩條飛翔的魚(yú)。

我想我迷戀自行車(chē)就是因?yàn)樗軒е乙燥w一般的速度前進(jìn)。我在車(chē)上和地上的感覺(jué)完全兩樣。車(chē)速一快，我就忍不住玩脫把。

后座上的我，想到待會(huì)兒將一個(gè)人幸福地占有自行車(chē)，忍不住搖手晃腳，嘰嘰喳喳大聲說(shuō)話。

“你坐坐好！”

姐姐安靜又小心地騎車(chē)。車(chē)出王園子，她回了下頭，看見(jiàn)跑出來(lái)一個(gè)打魚(yú)的，驚得車(chē)龍頭拐了三下才穩(wěn)住。換了我和妹妹，早就啪嗒摔倒了。

姐姐吸吸鼻子，甕聲甕氣地說(shuō)：“回來(lái)你要小心，仔細(xì)看路口，千萬(wàn)不能快。”

我的思緒早已騰空。天南海北，書(shū)上的電影上的，我無(wú)休止地跟姐姐說(shuō)。姐姐跟我一路說(shuō)說(shuō)笑笑。騎到喬莊中學(xué)，好像只是一眨眼工夫。

怪不得是著名中學(xué)呢，校園是我們小學(xué)的五倍，教室多得數(shù)不過(guò)來(lái)，還有專(zhuān)門(mén)的食堂、禮堂、操場(chǎng)、宿舍。

“食堂今晚管飯嗎？”

“管?！?/p>

“禮堂真會(huì)放電影？”

“會(huì)！”

“跑道和電影上的一樣，還是紅色的，天哪，紅色的！”

我的一雙眼睛不夠用了，嘴巴舌頭統(tǒng)統(tǒng)不夠用。我管不住自己的手，一根一根燈桿摸過(guò)去，還去抱了抱籃球架、高低杠。撒了一圈歡，來(lái)到姐姐宿舍，三步并作兩步爬上鐵架床。我從沒(méi)坐過(guò)那么高的地方，當(dāng)然我爬過(guò)的草垛和槐樹(shù)比這個(gè)還高呢，可那是在室外。

“哇，這小孩怎么連鞋往上爬？”問(wèn)話的是一個(gè)眼鏡姐姐，她把眉頭擰成疙瘩，嘴角和舌頭翹起來(lái)，連聲“嘖嘖”。

“對(duì)不起，對(duì)不起，她是我妹妹。”

我趕緊跳下來(lái)，連腳蹬都沒(méi)踩，多虧我爬樹(shù)的基本功。姐姐嚇得一把接住我。姐姐的臉紅得發(fā)燙，她丟下我馬上去拿抹布擦腳鐙。

我知道自己闖禍了，這才想起媽媽的叮囑，把手背到后面，小心貼著姐姐。

眼鏡兒長(zhǎng)裙一飄，拎著暖瓶出去打開(kāi)水。我鉆到姐姐面前，沖她吐吐舌頭。姐姐皺起鼻子，以嘴形無(wú)聲地示意我：“沒(méi)關(guān)系！”

屋里只剩下我們倆。姐姐端出一盆清水，搓好毛巾，擰干了，遞到我面前，好像我是貴客，她認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“擦擦臉?！?/p>

平常我們從不這樣客氣。我接過(guò)毛巾隨意在臉上擼了擼。姐姐搓了兩把，這才自己洗起來(lái)。

“我?guī)闳ヌ藥桑丶业穆泛荛L(zhǎng)。”

我聽(tīng)話地跟過(guò)去，我哪有心思去廁所呢。走在園子里，我一眼認(rèn)出了芭蕉樹(shù)。天哪，世上真有長(zhǎng)扇子的樹(shù)？我還以為扇子整齊的皺褶是機(jī)器壓出來(lái)的呢。

還有白玉蘭，那么美那么香，高高開(kāi)滿枝頭，一朵勝過(guò)一朵，望得人脖子發(fā)酸。那邊青青的一溜樹(shù)我叫不出名，都修剪得像蘑菇。姐姐在這么美的校園讀書(shū)，該是多幸福啊。

“比王園子好多了！”我把褲腿拎得高高的，我一激動(dòng)就喜歡拎褲腿。

姐姐笑著牽起我的手，放下我的褲子。我知道姐姐要我講文明。

“嘿嘿，”我貼著姐姐白白圓圓的大耳朵，“這里比十個(gè)王園子都強(qiáng)。山茶花，姐姐快看哪！”

姐姐生怕我掐，她把我的兩只手揪在她手上，這樣我就貼在姐姐懷里了。姐姐的懷熱乎乎的，汗?jié)竦那敖笸钢还善嫣氐南?，和媽媽的懷兩樣的香。仿佛花香，我湊上去拼命吸鼻子?/p>

姐姐嫌癢癢，她呵呵笑著推開(kāi)我。可我就是粘在她身上，她怎么也推不走。

不好，遇上老師了。姐姐馬上站站好，右手牽著我的左手，我們一高一矮齊刷刷地望著老師。

“任老師好！”姐姐羞紅了臉喊，我也跟著喊。喊完，我忍不住拿手捂住嘴。

因?yàn)槲抑廊卫蠋煵皇俏业睦蠋?，下面她要?wèn)我是誰(shuí)了。

“這是你妹妹？”果然，她欠下身子。

“我的大妹妹?！?/p>

“哦，你有幾個(gè)妹妹?。俊?/p>

“兩個(gè)，家里還有一個(gè)小妹妹。”

“哦，三朵金花啊?！比卫蠋燑c(diǎn)點(diǎn)頭，目光悠遠(yuǎn)了，好像我們是那枝頭潔白的白玉蘭。

“三朵金花”、“三朵金花”……上廁所的路上，來(lái)來(lái)回回我都跳著唱這句。我先用《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》的曲調(diào)唱，出來(lái)?yè)Q成《我在馬路邊撿到一分錢(qián)》的曲調(diào)。

“別唱了?！苯憬爿p輕地說(shuō)。她貼著我，又來(lái)抓我的手，好像我是個(gè)會(huì)惹禍的小馬駒，不牽在手上不放心。

來(lái)來(lái)往往的同學(xué)真多啊。到處都是長(zhǎng)大的好看的身影。我恨不得馬上變成其中之一，和姐姐在一起，我不回家了。

可我馬上算出來(lái)，我上五年級(jí)，姐姐讀初二，等我考進(jìn)來(lái)，姐姐就上高中，奔她大學(xué)的前程去了。到時(shí)候——到時(shí)候送我的人就是妹妹。她一個(gè)人得送兩個(gè)姐姐，總算可以過(guò)把車(chē)癮了。

眼前飄來(lái)妹妹嘟嘴巴的樣子，心底幾分不安，好像我又欺負(fù)了她一回似的，只是一陣風(fēng)吹過(guò)，我的心情馬上又好了。

林蔭大道真涼快啊，我忍不住在姐姐懷里蹦著走，一下比一下蹦得高。我一會(huì)兒蹦到姐姐的嘴巴高，一會(huì)兒蹦到姐姐的鼻子高，再蹦就要齊到姐姐黑葡萄似的眼睛了。

我只顧使勁往上蹦，不想姐姐低頭來(lái)跟我說(shuō)什么，“嘭”的一聲，我和姐姐的額頭狠狠地撞在了一起。

“啊——”我疼得眼冒金星，卻咧著嘴巴呵呵傻笑。

“疼嗎？啊呀，快讓姐姐看看?！苯憬汶p手抱住我的臉，嘴巴在我紅腫起來(lái)的額頭上直吹氣。這讓我想起媽媽?zhuān)肫鹞液苄『苄〉臅r(shí)候，姐姐總讓我騎在她肩上看戲。

那回后面的人嫌我擋住視線，跟姐姐吵起來(lái)。姐姐當(dāng)時(shí)委屈極了，含著淚嚷嚷，“我妹妹要看嘛！是我妹妹要看！”

好像她妹妹是什么了不起的人。

果然，那個(gè)嘴巴長(zhǎng)得像剪刀的女人推搡了姐姐一把，“你妹妹要看，我兒子就不要看啦？”姐姐當(dāng)時(shí)站不住，一個(gè)趔趄摔下去……

“都怪我不好，姐姐，你疼嗎？”我伸手摸摸姐姐光潔的大額頭。那張銀盤(pán)樣的臉上，精雕細(xì)琢的眼睛鼻子嘴的全部注意都在我的額頭上。可姐姐的額頭也分明紅了一團(tuán)。

我本想說(shuō)句笑話，“我們的額頭都長(zhǎng)角了?！?/p>

可姐姐突然拉起我急匆匆地回宿舍。因?yàn)榻憬惆l(fā)現(xiàn)起風(fēng)了，風(fēng)把樹(shù)葉子吹得哆哆嗦嗦直翻跟頭。

“不好，好像要下雨?！?/p>

姐姐眼里卻像要噴火，她的臉皺起來(lái)，她把我的手揪得緊緊的。姐姐跑得太快了。啪啪啪，校園里跑起來(lái)很多人。風(fēng)一下比一下大。園子里花也東倒西歪。

一種我不熟悉的緊張席卷了姐姐，我想起一個(gè)不恰當(dāng)?shù)脑~——大難臨頭。

姐姐拉著我沖進(jìn)宿舍。我還沒(méi)望夠呢，到處都是床、茶缸、暖瓶、書(shū)。姐姐拿濕毛巾擦擦我紅腫的額頭，咂咂嘴說(shuō)，“來(lái)不及了，你得趕緊回家。說(shuō)不定只是刮刮風(fēng)，可萬(wàn)一下雨你怎么辦？”

姐姐低頭拽出一把傘，不過(guò)她馬上扔到床上，生氣地?fù)u頭。

“不行，打傘騎車(chē)很危險(xiǎn)。過(guò)橋你一定要早早下車(chē)，千萬(wàn)不能顯本事。否則下回我就讓小妹妹送。”姐姐突然嚴(yán)肅起來(lái)，她的手指很疼地捏住我的雙肩。

我笑起來(lái)，“怎么會(huì)顯本事呢？”

姐姐真是說(shuō)到我心里去了。我早就在想回去這一路要換幾種騎法。我可以在大路上玩脫把，可以坐上坐墊，兩只腳玩雜技“蹬——接”，還可以像妹妹那樣“騎三角”?？傊弧膀T大杠”，那多沒(méi)意思啊。

“你要聽(tīng)話。”姐姐望望窗外，好像意識(shí)到分別來(lái)臨，她拉了拉我埋在脖子里的衣領(lǐng)，又一次靠近我。

“唉，姐姐下回領(lǐng)你逛校園，姐姐下回買(mǎi)糖給你吃?！苯憬忝鰩讉€(gè)硬幣，“本來(lái)要買(mǎi)的，都怪這鬼天?！?/p>

我的口袋里有一塊糖，本想路上騎渴了，分三次犒勞自己。

我摸出來(lái)，不等姐姐開(kāi)口，我的手指比窗外的風(fēng)還麻利，撕掉糖紙，咬下一小口，留下大半塞到姐姐嘴里。姐姐愣住了，她咬住糖的樣子像受到了侵犯，一臉驚悚地瞪大了眼睛。

跟著姐姐就毫無(wú)預(yù)兆地紅了眼睛鼻子，她低頭轉(zhuǎn)身去吸鼻涕。我在她身后嘿嘿笑。其實(shí)我的鼻子也發(fā)酸，我怕自己哭出來(lái)，連忙抓起車(chē)鑰匙往外跑。

“我得趕緊走了，姐，你在這兒吧?！?/p>

宿舍里沒(méi)有其他人，想著我走后姐姐一個(gè)人留在堆滿行李的空房里，我突然就舍不得姐姐了。鼻子強(qiáng)烈地發(fā)酸，像被人灌了一瓶醋，眼淚漲潮一樣往上沖。它們已經(jīng)漫過(guò)了鼻梁，馬上進(jìn)軍眼眶。

“再見(jiàn)，姐！”我可惡地抽泣起來(lái)。不過(guò)，我低頭去推車(chē)，我飛一般地騎上去。虧我技法嫻熟，在淚水蒙住視線和風(fēng)呼呼狂舞的情況下，我跨上了車(chē)杠，頭也不回地騎出去。

上帝一定是為了考驗(yàn)我。

不對(duì)，是懲罰我。

不對(duì)，就是考驗(yàn)我。

我騎上車(chē)想。我不能想太多，我的力氣必須都使到腿上。

風(fēng)變出許多手來(lái)撕扯我，雨點(diǎn)比眼淚更急。不，我要姐姐萬(wàn)事順利——絕不能哭。我得把該死的眼淚吞下去。我一邊狠狠蹬車(chē)，一邊開(kāi)展淚水?dāng)r截工程。

爸爸真英明啊，幸虧讓我送姐姐，要是讓妹妹趕上這事多糟糕。我是姐姐的大妹妹，我讀過(guò)高爾基筆下勇敢的“海燕”。

為了加速，我勾起頭弓起腰，作猛虎下山之勢(shì)，學(xué)習(xí)哪吒鬧海?？傊l(shuí)勇敢我就想誰(shuí)。雨啪嗒啪嗒打下來(lái)的時(shí)候，車(chē)拐上了大路。

我不能玩脫把了，什么花樣也不能玩。抓著車(chē)龍頭，我像抓著救命稻草，兩條腿激烈地比賽。車(chē)被我蹬得像飛，由于速度太快，好幾次險(xiǎn)些撞人。下坡的時(shí)候，車(chē)顛簸得厲害，發(fā)出卡啦卡啦的尖叫聲，像脫韁的野馬。

“小霞兒——等等——”

好一會(huì)兒，我才從風(fēng)雨中分辨出這呼喊聲，它來(lái)自身后，比風(fēng)和雨都急，是姐姐。她騎著別人的自行車(chē)，抓著車(chē)把的手團(tuán)著一塊塑料紙。

姐姐用塑料紙緊緊包住我的頭，扎好。姐姐的手滾燙滾燙，姐姐撲在我臉上的呼吸也滾燙滾燙。我真想痛痛快快哭出來(lái)喊一聲姐姐，只是我死死忍著。我看見(jiàn)姐姐濕漉漉的臉上都是水，它們一行行往下淌。

“把頭包起來(lái)不會(huì)感冒，快走吧小霞兒，過(guò)橋要小心啊?！?/p>

我飛身而去，以最快的速度和最穩(wěn)的樣子。我好像要用行動(dòng)表示我是能干的，我要姐姐放心。

等車(chē)沖出去老遠(yuǎn)我才想起身后的姐姐，姐姐孤零零地站在雨里一動(dòng)不動(dòng)。我大聲喊，“快回吧，我會(huì)好好的。”

姐姐揮揮手掉頭了。我們?cè)谟昀锲疵鶅蓚€(gè)相反的方向騎，我們?cè)诫x越遠(yuǎn)了?？墒俏蚁嘈糯丝涛液徒憬憔拖駜蓚€(gè)誰(shuí)也分不開(kāi)的連體人，我們只會(huì)越來(lái)越近，越來(lái)越親。

不哭。妹妹貼在媽媽肚子上喇叭花樣的笑臉在給我打氣，我不要詛咒姐姐。我要好好把車(chē)騎回家，成功地完成任務(wù)，必須成功。否則姐姐會(huì)擔(dān)心的，否則下回我就不能送姐姐了。

一旦想贏我就強(qiáng)大起來(lái)。我迎著風(fēng)雨，又蔑視著風(fēng)雨。風(fēng)把雨一次次吹進(jìn)我的眼簾，雨水麻辣辣地刺激著眼球，一串串酸水咸澀而刺痛地涌出來(lái)。

這是雨水刺激，是化學(xué)反應(yīng)，上帝知道它與哭泣、詛咒無(wú)關(guān)。

得了這個(gè)理由，我就拼命地想起姐姐捧著我的臉往我額上吹氣的模樣，想起姐姐香香軟軟的懷，我在她懷里蹦蹦跳跳，想起小時(shí)候騎著姐姐看戲——霎時(shí)間我陷在甜蜜的回憶和分離的痛苦里不能自拔，風(fēng)雨不再是風(fēng)雨，那撲打我、澆灌我、刺痛我的僅僅是離愁和傷心。

“姐姐——”

我像受了神的啟發(fā)，一聲接一聲喊姐姐。呼喊讓我更有力氣，它讓我錯(cuò)以為姐姐在前頭呢，我是奔著團(tuán)圓去的。我像書(shū)里那樣詩(shī)意地想，我和姐姐今天分離，是為了明天不分離。我要永遠(yuǎn)和姐姐妹妹爸爸媽媽在一起。家好像馱在我背上，長(zhǎng)在我心上，融入我的血液。我在雨里勇猛無(wú)比。

前面是兩個(gè)村莊的搭界處，不再有帶煙囪的房子。大片大片的只是原野、河流，青色的麥地不時(shí)冒出一只土墳，它們和四野的寂靜一起聽(tīng)著我的呼喊聲。

我聽(tīng)見(jiàn)自己沒(méi)有哭腔，我聽(tīng)見(jiàn)自己好像在歌唱，我聽(tīng)見(jiàn)歌聲里有勇敢也有恐慌。

就在恐懼這個(gè)魔鬼攫住我之前，一輛大卡車(chē)呼嘯著停在我身邊。車(chē)上下來(lái)的居然是爸爸。他光著腦袋奔向我，我像是看到了太陽(yáng)。我從車(chē)上直接滾到爸爸懷里，像一只果子從樹(shù)上落到地上。爸爸的大手真有勁，他一手摟住我，一手扶住車(chē)。我和自行車(chē)統(tǒng)統(tǒng)得救了。

車(chē)廂里暖烘烘的，散發(fā)著爸爸身上特有的讓人安心和強(qiáng)大的煙草氣息。爸爸拿一條干毛巾沒(méi)頭沒(méi)腦地擦著我。

“我就知道你在淋雨。”

爸爸把我的臉擦得很疼，我卻很享受。不知為什么，那些憋住的眼淚又試圖往鼻梁上沖。

“你怎么找到我的？”事實(shí)上我想說(shuō)，“姐姐不知怎么樣了？”

我想起姐姐冒雨追上來(lái)的樣子，她系在我腦袋上的塑料紙現(xiàn)在團(tuán)在我手心往下滴著水。

爸爸來(lái)不及回答我，他發(fā)動(dòng)了車(chē)子，沒(méi)掉頭，車(chē)往姐姐的中學(xué)開(kāi)去。

爸爸開(kāi)了好一會(huì)兒才想起來(lái)說(shuō)：“我買(mǎi)了兩件雨衣，以后送姐姐帶著。還有一兜糖燒餅，先給姐姐送去，然后我們?cè)倩丶摇！?/p>

還有什么不好的呢。我咳嗽一聲，一汪眼淚甜蜜蜜地不容商量地掛到嘴角。我像妹妹那樣偷偷拿袖子擦掉，看起來(lái)，我喇叭花樣的臉在笑，只是眼睛鼻子被雨水打紅了而已。