【摘要】2001年，在青藏鐵路全線開工幾個(gè)月之后，筆者先后發(fā)表了《青藏鐵路施工單位在臨近工地炸山采石呈蔓延之勢》和相關(guān)報(bào)道《瘋狂的開采》，直指炸山采石對(duì)脆弱環(huán)境的破壞問題，引起中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注并作出批示。本文回憶了報(bào)道采寫播發(fā)過程中與相關(guān)責(zé)任方斗智斗勇、艱難博弈的種種細(xì)節(jié)，也展示了從上到下各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)記者站基層報(bào)道工作的理解和支持。

【關(guān)鍵詞】青藏鐵路報(bào)道 青藏線環(huán)保

【中圖分類號(hào)】G212 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】B

人類之所以睿智，是因?yàn)樵陉P(guān)鍵時(shí)刻，能夠主動(dòng)修正已偏離的方向。

——題記

著名軍旅詩人屈塬太有想象力了！他居然把青藏線喻為“天路”，真是令人嘆服。

有一年，我坐著火車進(jìn)拉薩，穿行在“高原畫廊”中時(shí)遐想：若以首都為起點(diǎn)，依次將鐵路所經(jīng)三個(gè)地理階梯之上的蘭州、西寧、格爾木和海拔4500米以上的昆侖山、風(fēng)火山、唐古拉山、那曲、谷露、羊八嶺及終點(diǎn)拉薩的海拔點(diǎn)相連，那將是一條何等壯觀的巨型曲線?。?/p>

我有幸參加了青藏鐵路工程的開工和慶典儀式，15年期間所經(jīng)歷的風(fēng)波與光榮，讓我對(duì)新聞?dòng)浾哌@一職業(yè)有了更深的敬畏心。

裸露的巖石

在地球第三極的世界屋脊修建青藏鐵路，這不僅是一項(xiàng)絕無僅有而極具挑戰(zhàn)性的建設(shè)工程，同時(shí)，也是人類所創(chuàng)造的曠世奇跡。其難度系數(shù)之大，即便在全球已有的鐵路工程建設(shè)史上，恐怕也稱得上是世界之最。

2001年6月29日，國務(wù)院總理朱镕基下達(dá)開工令，備受世人關(guān)注的青藏鐵路全線開工。

采訪青藏鐵路開工奠基儀式，是我調(diào)入中央電臺(tái)之后參加的首個(gè)大型報(bào)道項(xiàng)目。

藍(lán)天、白云、烈日、沙地，朱镕基總理持锨給具有象征意義的奠基石培土?xí)r，沉寂于地面的沙土被緩緩流動(dòng)的風(fēng)所喚醒，并隨著眾人移動(dòng)的腳步和轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪開始在低空飛舞，繼而在空中彌漫開去。對(duì)建設(shè)者而言，極具艱辛的青藏鐵路建設(shè)工作已經(jīng)正式拉開帷幕。

在現(xiàn)場，一位老鐵路人不無感慨地告訴記者：世界上再?zèng)]有比這難度更大的鐵路工程了！誰說不是呢？1983年建成通車的“一期工程”，把蘭州、西寧、格爾木市連成一線，三座城市的海拔分別為1520米、2270米和2828米。而“二期工程”的海拔起點(diǎn)就是2828米，此間，海拔高于4500米的地段有802公里，海拔最高地為5071米的唐古拉山口，終點(diǎn)拉薩市的海拔也在3639米。不僅如此，關(guān)鍵是還有在寒冬堅(jiān)硬如鐵、在夏季柔軟如泥的長度達(dá)547公里的高原凍土地段。

諸多的“盲點(diǎn)”將在由虛漸實(shí)的過程中逐一探索、實(shí)踐，直至突破為止。建設(shè)者不僅要馴服凍土，打通隧道，鋪架路橋，而且要在揭去地皮結(jié)束施工后恢復(fù)原狀。“高寒草甸”敏感而脆弱，厚度僅有10 至20公分左右，卻需經(jīng)歷上萬年自育而成，如同皮膚上的傷口，處置不當(dāng)便會(huì)感染而潰爛，并在極熱極旱、強(qiáng)紫外線、雨雪和強(qiáng)勁的高原風(fēng)的侵蝕下撕裂傷口，形成大范圍的沙化土地。青藏線所經(jīng)之處的涵洞如果設(shè)置不當(dāng)，堵塞了珍稀野生動(dòng)物的遷徙線路，問題同樣很嚴(yán)重。

總而言之，一個(gè)個(gè)難啃的硬骨頭擺在建設(shè)者的面前，即使是看上去再簡單不過的采石工程亦是如此。包括國家決策層在內(nèi)的相關(guān)人士，都對(duì)這項(xiàng)工程給予了高度關(guān)注。

開工儀式四個(gè)月后，我第二次來到格爾木市采訪。

格爾木——蒙語之意是河流匯集的地方。當(dāng)各路建設(shè)大軍向這里集結(jié)時(shí)，這座曾經(jīng)只有幾萬人的小鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)眼之間就成了一座充滿活力的城市。

此行的任務(wù)是受邀探訪后勤保障工作，西大灘高原醫(yī)療救助基地的海拔在4161米。下車行走猶如腳踩海綿，有些飄飄然的感覺，醫(yī)生說這就是典型的高原反應(yīng)。建設(shè)大軍將持續(xù)經(jīng)受缺氧的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，一些人甚至?xí)榇烁冻錾眢w的殘疾或生命的代價(jià)。

就在結(jié)束采訪的返回途中，公路一側(cè)的一座渾圓的山體上裸露的巖石斷面吸引了我的眼球，一群工人正在那里開山采石。我的心中彈出了一個(gè)疑問：鋪設(shè)2000公里的鐵路得需要多少砂石料？砂石料從何處獲?。繉?duì)脆弱的環(huán)境會(huì)造成多大的損害？

疑問時(shí)斷時(shí)續(xù)，一直縈繞在我的腦海，但是這是一個(gè)國家級(jí)的重點(diǎn)工程，我不能輕舉妄動(dòng)。直到有一天，巧遇了青海省國土部門的一位官員后，才又激起了我采訪的欲望和信心，因?yàn)橥瑯拥囊蓡栆矞粼谒男闹?。于是，我決定第三次前往格爾木市，想透過那個(gè)裸露的巖石斷面，探究其背后的真相。

稿件《青藏鐵路施工單位在臨近工地炸山采石呈蔓延之勢》 在當(dāng)年10月24日上報(bào)，中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此非常重視。時(shí)任國務(wù)院總理朱镕基要求鐵道部長、國土資源部部長并青海省負(fù)責(zé)同志注意，立即做出規(guī)定，迅速予以制止。無非是為子孫后代、長遠(yuǎn)利益多花點(diǎn)錢，不要目光短淺遺禍子孫。

采訪與“過招”

新聞評(píng)論部的負(fù)責(zé)人決定采制一期報(bào)道，擬在重點(diǎn)欄目《新聞縱橫》中播出。說來真有意思，接到時(shí)任新聞評(píng)論部主持工作的副主任趙連軍布置的任務(wù)時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)是：“《新聞縱橫》敢碰這樣的內(nèi)容嗎？”回答：“有什么不敢的！”

接到采訪任務(wù)的第二天，即11月1日，我第四次前往格爾木。

為了確保自身安全，當(dāng)?shù)氐囊晃痪匍_著警車陪同我完成了施工線上的采訪。翌日上午，采訪了格爾木市副市長、國土局長、青海省國土資源廳的官員。一切都很順利。

11月2日15時(shí)30分，青藏鐵路建設(shè)總指揮部副總指揮長在格爾木的辦公室接受了我的采訪。這是一場“馬拉松式”的采訪，也是我記者生涯中遇到的為數(shù)不多的一次艱難的采訪。這位副總指揮長于11 月14日為調(diào)查組提供的材料中寫道：“整個(gè)采訪活動(dòng)持續(xù)了6個(gè)小時(shí)?！?/p>

盡管我們倆費(fèi)盡口舌，主題卻一直在“論證”合理與不合理的問題。比如，文件和圖紙上標(biāo)注了經(jīng)緯坐標(biāo)的二十多個(gè)采石場，布局的依據(jù)是什么？對(duì)環(huán)境造成的損害程度有多大？副總指揮長避重就輕，總是借助闡述“戰(zhàn)略意義”削弱敏感問題，而我的方略是緊盯問題寸步不讓。副總指揮長根據(jù)我提出的要求，不斷讓辦公室的同志復(fù)制材料，以印證他的說法和觀點(diǎn)。

與其說是采訪不如說是在“過招”。盡管圖紙、數(shù)據(jù)、坐標(biāo)、戰(zhàn)略意義和高原反應(yīng)，整得我有些眩暈，但是，就在我想獲得的答案逐漸清晰時(shí)，走廊里突然傳來一個(gè)男人的高音大嗓。從聲音內(nèi)容和語氣很快判斷出，這人是在指責(zé)我，大意是說，你們這些人無事生非來找茬。這廂貌似不厭其煩在查找證據(jù)，那廂居然公然表達(dá)不滿，這唱的是哪一出？難道是雙簧？待此人表述的意思差不多了，副總指揮長出門相勸該同志回到辦公室，并向我表示了“歉意”。

我們的話題就此轉(zhuǎn)移，副總指揮長講了一個(gè)又一個(gè)感人的故事，介紹了包括部長在內(nèi)的鐵路人的艱辛與付出。說實(shí)話，我從心底里對(duì)鐵路建設(shè)者充滿了敬佩。我答應(yīng)副總指揮長，我會(huì)報(bào)道這一群體。

對(duì)新聞?dòng)浾叨裕罹趩实氖虑橥遣稍L對(duì)象的寡言少語，但有時(shí)對(duì)方避重就輕給你“玩太極”也不得不讓人警覺，而我面對(duì)的這位副總指揮長能言善辯，就屬于后者。他不光侃侃而談還將我索要的絕大部分材料都一一復(fù)制給了我，以至于今天我在追憶往事時(shí)，啟封存放的材料足有百余頁。只是，唯有一份材料他只讓我看了一遍，那是一份指揮部給鐵道部的“檢查書”，明確承認(rèn)了存在的問題。正是這份材料堅(jiān)定了我的信心。

結(jié)束采訪時(shí)，這位副總指揮長向我許愿，可以把他們未來計(jì)劃出版的一本關(guān)于青藏鐵路建設(shè)者事跡書的出版策劃權(quán)交給我來執(zhí)行，顯然，這是被采訪人拋給采訪人的一個(gè)富有誘惑力的“蘋果”，但是，我不敢啃，哪怕是一小口。

智者的博弈

2001年11月14日，是忙碌、興奮、擔(dān)憂和極其難忘的一天。

6時(shí)30分，《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目播出了《瘋狂的開采》的預(yù)告。7時(shí)整，《新聞縱橫》播出題為《瘋狂的開采》的錄音報(bào)道。節(jié)目播出不久，西藏記者站旺堆站長來電話說，西藏自治區(qū)主席希望看到播出稿件。當(dāng)天上午，熱地主席附言并將稿件通過內(nèi)線傳真給了時(shí)任國務(wù)院副總理曾培炎、時(shí)任鐵道部長傅志寰。

這天上午，新聞評(píng)論部將承受來自鐵道部的壓力。而我將從西寧飛往廣州，并轉(zhuǎn)機(jī)廣西，隔日從東興口岸乘船前往越南。在廣州白云機(jī)場候機(jī)時(shí)，編輯電話告訴我，晚間的重播節(jié)目被取消。

游輪駛?cè)朐侥虾Ｓ?，手機(jī)進(jìn)入盲區(qū)，自此與國內(nèi)失聯(lián)。

幾天后的一個(gè)清晨，返回廣西港的游輪尚未停穩(wěn)，趙連軍的電話就進(jìn)來了。一問一答三句話：“凌晨，回到廣西了嗎？”“我剛進(jìn)入港口?！薄罢乙粋€(gè)最近的航班回北京?！碑?dāng)日晚間，趙連軍問我：“有沒有拿對(duì)方的錢財(cái)？”我態(tài)度堅(jiān)決：“怎么可能呢？”他沒有再問第二遍。這是一種信任，多年來，我被這種信任溫暖著。我倆相約第二天在時(shí)任分管副臺(tái)長王明華辦公室見。

王明華見面問了一個(gè)讓我一愣的問題：“凌晨，我問你一個(gè)問題，打官司咱們能贏嗎？”做記者多年，我與律師建立了良好的業(yè)務(wù)咨詢關(guān)系，凡涉及輿論監(jiān)督的重點(diǎn)報(bào)道，我都會(huì)聽取律師的意見。稍加思忖后我回答：“應(yīng)該能贏?！蓖趺魅A說：“不一定，咱甭說這么多的部門上門，就是其中的一家，級(jí)別都比我們高。”明華副臺(tái)長的擔(dān)憂不無道理，鐵道部邀請(qǐng)了三個(gè)部委的人員組成調(diào)查組，將趕赴實(shí)地調(diào)查。

我們捅了一個(gè)大簍子，對(duì)方威脅要與中央電臺(tái)打官司。

這天上午我才知道，就在11月16日“鐵道部調(diào)研組”飛往施工地調(diào)查的當(dāng)日，中央電臺(tái)又刊出了我采寫的第二篇稿件《企業(yè)利益是引發(fā)青藏鐵路各施工局就近炸山采石的根本原因》。

公開報(bào)道之后，鐵道部的領(lǐng)導(dǎo)緊急拜訪了時(shí)任國家廣播電影電視總局副局長胡占凡。

上午10時(shí)，副臺(tái)長王明華、新聞中心副主任蔡萬麟、新聞評(píng)論部副主任趙連軍、吳朝暉和我坐在了胡占凡副局長的辦公室。胡副局長問：“節(jié)目有問題嗎？”趙連軍回答：“沒有問題?！?/p>

胡占凡問鐵道部有關(guān)負(fù)責(zé)人：記者在報(bào)道中說的無證開采的情況存在嗎？對(duì)方回答：這是國家重點(diǎn)工程，手續(xù)在補(bǔ)辦中。胡占凡說：如果國家重點(diǎn)工程都未批先建的話，那么國家的法律法規(guī)還怎么執(zhí)行呢？對(duì)方無言以對(duì)。

胡占凡副局長建議我們向楊波臺(tái)長做一匯報(bào)。

自省與反思

中央電臺(tái)播出《瘋狂的開采》節(jié)目后的11月16日，鐵道部成立了名為“青藏線環(huán)保檢查組”實(shí)為調(diào)查組，邀請(qǐng)了國家計(jì)委、國土資源部、國家環(huán)保局和中央電臺(tái)的12人參加，飛抵西寧又與青海方面及在青海的鐵道部人員組成了25人的龐大隊(duì)伍，分乘五輛車驅(qū)車前往格爾木一線進(jìn)行調(diào)研。

有采訪錄音、有文件、有材料，事實(shí)終歸是事實(shí)。在經(jīng)歷了這一番風(fēng)波之后，最終以國家追加環(huán)保修復(fù)資金，鐵道部調(diào)整原有采石規(guī)劃而了結(jié)此事。媒體的介入確實(shí)對(duì)之后的環(huán)保得到重視起了很大作用。

說到擔(dān)責(zé)，真誠感謝同事吳朝暉。作為“青藏線環(huán)保調(diào)研組”的成員之一，他頂住壓力，為記者、為新聞、為中央電臺(tái)據(jù)理力爭，以親眼目睹的事實(shí)，在調(diào)查報(bào)告中堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，實(shí)屬難能可貴。

楊波臺(tái)長看完播出稿件、情況說明，聽取匯報(bào)后表示：對(duì)于公開報(bào)道中涉及的無證開采、越界開采，都有當(dāng)事人的談話錄音，我們沒有捏造事實(shí)。但是，公開報(bào)道有需要總結(jié)的地方：第一，標(biāo)題《瘋狂的開采》有點(diǎn)過分和夸張；第二，涉及重大工程的報(bào)道要特別慎重；第三，掌握了十分事實(shí)，報(bào)道中只能說九分。

趙連軍說，這一次的實(shí)踐經(jīng)歷，在課堂里是學(xué)不到的，受益匪淺！我們點(diǎn)頭稱是。在核實(shí)這篇文章時(shí)，趙連軍說：“楊波臺(tái)長說的‘掌握了十分事實(shí)，報(bào)道中只能說九分這句話我一直銘記至今?！?/p>

青藏鐵路從開工到運(yùn)行15年的結(jié)果證明，這一次的采訪調(diào)查促使青藏鐵路建設(shè)大軍在施工期間，最大限度保護(hù)了沿線脆弱的生態(tài)環(huán)境。領(lǐng)導(dǎo)和同事們在圍繞處置這起風(fēng)波所展現(xiàn)的勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?、智慧和行?dòng)，一直伴隨著我的記者生涯。我為在中央電臺(tái)工作感到光榮和自豪！

諸事善始善終。2006年7月1日，是一個(gè)值得國家紀(jì)念的特殊日子，時(shí)任中共中央總書記胡錦濤在青藏鐵路通車慶祝大會(huì)上說：“這不僅是中國鐵路建設(shè)史上的偉大壯舉，也是世界鐵路建設(shè)史上的一大奇跡”。作為這一重大工程的見證者，我和同事們同樣付出了艱辛。時(shí)任中央電臺(tái)總編室主任楊志東，時(shí)任國際電臺(tái)副臺(tái)長王冬梅帶領(lǐng)直播組提前進(jìn)駐格爾木市，記者、編輯、主持人深入基層采訪備稿，技術(shù)人員搭臺(tái)布線，確保實(shí)況直播萬無一失。同事們克服了缺氧、超強(qiáng)紫外線等困難和壓力，圓滿完成了任務(wù)。那些團(tuán)結(jié)合作的日子將永遠(yuǎn)銘記于心。

（本文編輯：饒雷）