熊建
隨著電子閱讀迅速興起,我們可以看到的書海了去了。下載一個(gè)讀書軟件,什么書都能看到。過(guò)去,惠施拉著五車竹簡(jiǎn),就能讓世人艷羨,而今,隨便一部智能手機(jī)就能“秒殺”古時(shí)任何一位藏書家。但是,書少有書少的煩惱,書多也有書多的困惑。書海無(wú)涯,我們究竟該讀什么書?
過(guò)去,一代代讀書人,買書藏書,校書薦書。薦書成果,撰為目錄,就是一份精致的薦書單。漫漫兩千年目錄史,從另一個(gè)角度看,其實(shí)就是一個(gè)從官方薦書到私人薦書,再到大眾薦書的發(fā)展過(guò)程。
國(guó)家牽頭 大官薦書
西漢兩次大規(guī)模整理國(guó)家藏書,劉向趕上了第二次。漢成帝時(shí)派謁者陳農(nóng)求遺書于天下,并命光祿大夫劉向帶著兒子整理皇家圖書。據(jù)《漢書·藝文志》記載,但是皇家藏書一共有一萬(wàn)三千卷。
劉向無(wú)疑是幸運(yùn)的,因?yàn)樗?dāng)時(shí)看到的書,于今百不存一。隋朝人牛弘總結(jié)書有“五厄”:始皇焚書、王莽之亂、董卓之亂、八王之亂、侯景之亂,每次變亂,都給官方藏書、給文化造成毀滅性打擊。連番厄運(yùn)之后,歷史上的很多聲音就此熄滅。還好,我們有目錄。而劉向稱得上是目錄祖師爺、薦書第一人。
坐擁蘭臺(tái)萬(wàn)卷,劉向和兒子劉歆的主要工作就是讀書,然后把讀過(guò)書的梗概大意寫下來(lái)品評(píng)價(jià)值,是為提要,加以分類,集納成目錄,劉向的叫《別錄》,劉歆的叫《七略》。兒子的書是其父親的書的節(jié)選。
時(shí)光流逝,這兩本目錄也都看不到了。幸運(yùn)的是,班固是個(gè)懶人,他寫《漢書》的時(shí)候辟有專門部分記載當(dāng)代圖書大全,正好手邊有《七略》,就奉行拿來(lái)主義了,內(nèi)容大體全依劉歆,刪繁就簡(jiǎn),改名為《漢書·藝文志》(簡(jiǎn)稱《漢志》)。《漢志》在手,可以說(shuō),漢代及之前的學(xué)術(shù)脈絡(luò),當(dāng)時(shí)人的興趣所在,我們就能窺探一二了。
一部好目錄 掌中聚萬(wàn)書
古代圖書分類,后期是四分法,代表是《四庫(kù)全書》,經(jīng)史子集。前期,也就是漢代及以后一段時(shí)間是七分法,《漢志》秉承了這個(gè)分類,而從今天來(lái)看,其實(shí)是兩大類。
第一類,以保存和闡揚(yáng)詩(shī)書禮樂(lè)傳統(tǒng)為職責(zé)的儒家文化,是為六藝、諸子、詩(shī)賦;第二類,以數(shù)術(shù)方技之學(xué)為核心的實(shí)用技術(shù)文化,是為兵書、數(shù)術(shù)、方技。前三種是“文學(xué)”——人文之學(xué),后三種統(tǒng)稱“方術(shù)”,合起來(lái)就是我們熟悉的“學(xué)術(shù)”。
后來(lái)唐代開(kāi)元年間,食象亭十八學(xué)士之一的毋煚參與整理國(guó)家藏書,形象地闡述了目錄的讀書指南效用。他在《古今書錄序》中說(shuō),沒(méi)有目錄作為指導(dǎo),讀書人就好像孤舟泛海,弱羽飛天,銜石填海,倚杖追日,“不亦勞乎?不亦弊乎?”有了好目錄,“將使書千帙于掌眸,批萬(wàn)函于年祀……不見(jiàn)古人之面,而見(jiàn)古人之心”。
因此,目錄雖不是為了薦書,但它客觀上有薦書的功能,就像一串鑰匙,一把鑰匙對(duì)應(yīng)一門學(xué)問(wèn)。好的目錄能讓讀者知道哪把鑰匙能開(kāi)哪扇門,門里有什么東西。
社會(huì)精英私人薦書
宋代之前,整理、推薦書目基本上都是官方行為。隨著印刷術(shù)的推廣和社會(huì)崇文風(fēng)尚的興起,民間有條件的士人開(kāi)始編撰私家目錄。私人薦書漸趨流行。
趙宋出了兩位薦書名人:晁公武和陳振孫。他倆的共同之處是藏書多、讀書多。晁公武家里藏書二萬(wàn)四千多卷,陳振孫藏書冠甲江南,多達(dá)五萬(wàn)多卷。他們不是把書當(dāng)裝飾,而是真讀、精讀,然后寫提要,品評(píng)價(jià)值。所薦之書,頗多佳作。
晁公武的“薦書單”叫《郡齋讀書志》,是我國(guó)現(xiàn)存最早的解題式私家目錄,通常只用一二十字至百余字,就能簡(jiǎn)明扼要地揭示出一部書的大致內(nèi)容。陳振孫的“薦書單”叫《直齋書錄解題》。
市面上的書魚龍混雜、真?zhèn)坞y辨。讀者最怕買到假冒偽劣產(chǎn)品。晁公武、陳振孫的意見(jiàn)就頗有代讀者選書的作用了。
“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代的大眾薦書
過(guò)去的士人把藏書多、讀書多當(dāng)成顯示存在感的方式。清代目錄學(xué)者章學(xué)誠(chéng)嗜書如飯,他用“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”八個(gè)字說(shuō)盡目錄學(xué)的一生。
這八個(gè)字怎么理解呢?南宋的鄭樵說(shuō)了:“人守其學(xué),學(xué)守其書,書守其類。人有存歿而學(xué)不息,世有變故而書不亡?!保ā锻ㄖ尽罚?/p>
人世變故,目錄學(xué)也不是一成不變,對(duì)應(yīng)今天的學(xué)問(wèn),是圖書館學(xué),當(dāng)然,更時(shí)髦的叫法是信息管理。
很長(zhǎng)一段時(shí)期,書店是最能顯示目錄學(xué)存在的地方——幫讀者分類、選擇,把某本書好的版本挑選出來(lái)。但是實(shí)體書店正在逐漸消亡,網(wǎng)上書店現(xiàn)在尚承擔(dān)不了幫讀者選擇的功能,其薦書大體還很膚淺,尚不能通過(guò)分類來(lái)讓書籍各歸其位,讀者也就沒(méi)辦法得門而入??梢哉f(shuō),誰(shuí)為讀者選書、薦書,就面臨一個(gè)真空。而隨著新媒體的崛起,將來(lái)能給讀書人高水平薦書的,恐怕就是讀書人自己了,大家?guī)椭蠹?,進(jìn)入大眾薦書的階段。
但是,不管誰(shuí)薦書,要想薦到位,基本原則得向目錄學(xué)“借槍”:第一,論其指歸,辨其訛謬;第二,辨章學(xué)術(shù),考鏡源流;第三,類例分明,使百家九流,各有條理,究其本末,以見(jiàn)學(xué)術(shù)源流沿襲,對(duì)其他讀者來(lái)說(shuō),才可以明門徑、知緩急。
薦書與讀書
真正把書讀進(jìn)去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)不用靠別人薦書了,自己就能知道自己下一本要看什么了。正所謂,書越讀越多。
很多人都有這樣的感受,看書看著看著就旁逸斜出、開(kāi)枝散葉了。比如,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)是顯學(xué),可自己是門外漢怎么辦?就先從普及本看起,看《朱镕基講話實(shí)錄》,既通俗生動(dòng),又高屋建瓴,可以弄明白一項(xiàng)項(xiàng)經(jīng)濟(jì)政策的出臺(tái)背景,還有制度建設(shè)的路徑選擇。
看著看著就會(huì)發(fā)現(xiàn),制度的變遷對(duì)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有重要作用,就找本樊綱的《制度改變中國(guó)》看看市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的各項(xiàng)制度是怎么出來(lái)的。
然后,就想知道他山之石的想法。那就再看看諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主科斯的《變革中國(guó)》,了解一下外國(guó)人是怎么分析中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的制度建設(shè)之路的。
然后又好奇,歷史上的中國(guó)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面是如何建章立制的?就翻翻錢穆的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》。書很薄,看完不過(guò)癮?就去看歷代史書中的貨殖傳啦、食貨志啦,以得其詳……
這么讀下去,自己都能編一本目錄了。或者按捺不住表達(dá)的欲望,把自己讀過(guò)的書用移動(dòng)社交工具分享出去,這就是在為別人薦書。大家一起薦書,讀書的概率就高了,讀書的人群就擴(kuò)大了,整個(gè)社會(huì)的書香味何愁不濃?
就這樣,兩千年下來(lái),從國(guó)家整理、官方薦書,發(fā)展到精英讀書、精英薦書,而今已經(jīng)有條件發(fā)展為大眾讀書、萬(wàn)眾薦書了。這個(gè)嬗變,值得點(diǎn)贊。讀書前景,絕對(duì)可期。