大茶
“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好?!?/p>
——周作人
《燒香七言》
楊萬里
琢瓷作鼎碧于水,削銀為葉輕如紙。不文不武火力勻,閉閣下簾風(fēng)不起。
詩人自炷古龍涎,但令有香不見煙。素馨忽開抹利拆,低處龍麝和沉檀。
平生飽識山林味,不奈此香殊嫵媚。呼兒急取烝木犀,卻作書生真富貴。
釋義:
瓷爐顏色青翠欲滴,備一片薄如紙的“銀葉”來作隔火的材料,火溫不文不武拿捏得當(dāng),焚香的屋子放下簾子以防進風(fēng)影響香品的氣味。拿出上好的“古龍涎”好香,控制好溫度,以便烘出香味,但不能冒煙。在復(fù)合的香氣中,隱約可辨素馨的氣息,然后龍腦、麝香與沉香、檀香氤氳著。平生對自然、山林格外熱愛,這種造價高昂的香品過于嬌奢,于是喚家里的孩童取來自己一向使用的“木犀”香,香味天真,這些香料并不名貴但是取法自然山林,惟有這種樸素的花香才真正與書生的品格、情調(diào)相匹配。
本詩是宋代文人楊萬里對一次隔火熏香經(jīng)歷的描述,通過對隔火熏香的描寫也對品香境界提出了具體標(biāo)準(zhǔn),推崇符合文人書生品格的自然真香。
“琢瓷作鼎碧于水,削銀為葉輕如紙。不文不武火力勻,閉閣下簾風(fēng)不起。詩人自炷古龍涎,但令有香不見煙?!睂Ω艋鹧愕挠镁?、相關(guān)的注意事項都做了描述,可見詩人對隔火熏香技藝的熟稔?!八剀昂鲩_抹利拆,低處龍麝和沉檀。”寫出了宋代和香原料之奢侈,香氣層次的豐富。但楊萬里本人對這種造價昂貴的高檔香品并不推崇,更親近一些造價低廉的香品諸如“木犀”?!捌缴栕R山林味,不奈此香殊嫵媚。呼兒急取烝木犀,卻作書生真富貴?!毙麚P真正與書生的品格、情調(diào)相匹配的香品。楊萬里的這種態(tài)度,也是宋代文人雅士的普遍態(tài)度,他們并不贊成大量使用名貴香料,卻也不苛求其他人使用昂貴香品。這也從一個側(cè)面反映了當(dāng)時文人生活清雅、恬淡,卻又不失風(fēng)雅,富有情志的狀態(tài)。
宋代市井生活隨處可見香的身影《東京夢華錄》、《武林舊事》都有相關(guān)的記載。辛棄疾《青玉案?元夕》“東風(fēng)夜放花千樹,更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動,玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處?!北銓懗隽撕贾莩恰跋泔L(fēng)四溢”之情狀。
“常愁無錢買酒米,且喜今朝有香焚。無錢買酒不算貧,有書無香真要命?!边@首打油詩也可窺見時人尤其是文化人、讀書人對“讀書焚香”的逸致閑情的追求。
楊萬里亦是十分喜愛香,《中元日午》“小圃追涼還得熱,焚香清坐讀唐詩。”《冬暖絕句》“今歲無寒秪有暄,臘前渾似半春天。醉中苦有薰香癖,燒得春衫兩袖穿。”《謝潭師余處恭左相遣騎惠書送酒三首》中的“知己書從天上落,焚香手把月中看?!薄都鬃映醮杭词铝字弧贰袄献訜懔T,蜂兒作隊來。徘徊繞襟袖,將謂是花開?!薄抖率罩]西廟早起》中的“起來洗面更焚香,粥罷東窗未肯光。古語舊傅春夜短,漏聲新覺五更長?!薄恫≈邢灿辏世罴荨贰皼鰵飧艉熒钜嗤?,香煙穿袖散難留?!钡鹊茸掷镄虚g無不透露詩人對香品的喜愛,以及焚香是其生活之平常情狀。
楊萬里的詩文中亦有許多與茶相關(guān)的,其一生嗜茶,《三月三日雨,作遣悶十絕句》中說:“遲日何緣似個長,睡鄉(xiāng)未苦怯茶枹。春風(fēng)解惱詩人鼻,非菜非花只是香?!笨梢娨话撸涫炔杞^非口腹之貪,他更多的追求味外之味。
中國古代文人雅士讀理義書,學(xué)法帖字,澄心靜坐,澆茶種竹,聽琴玩鶴,焚香煮茶,泛舟觀山,寓意弈棋……將生活藝術(shù)化,藝術(shù)生活化、日?;?。而今人衣食無憂,囊中不羞,精神生活卻是極端干燥粗鄙,毫無風(fēng)雅可言。
誠如周作人先生所說“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好?!?/p>
是的,我們需要一點“無用”的享樂與游戲,焚一爐香,飲一盞茶,吹簫撫琴、吟詩作畫、登高遠游、對酒當(dāng)歌……
楊萬里,字廷秀,號誠齋。與尤袤、范成大、陸游合稱南宋“中興四大詩人”。楊萬里詩歌語言淺近明白,清新自然,富有幽默情趣;稱為“誠齋體”,詩歌現(xiàn)存詩四千二百首,詩文全集一百三十三卷,名《誠齋集》。