王曉

2016年1月11日，歷史正劇專業(yè)戶張黎導(dǎo)演的48集電視劇《少帥》登陸熒屏。

在又一個張學(xué)良出現(xiàn)之前，我們也隨著時代的變遷完成了一個認識張學(xué)良的過程——歷史課本中的民族英雄、學(xué)者眼中或?qū)彆r度勢或大節(jié)有虧的軍人、大眾心中的風流富家子、網(wǎng)友口中萌萌的“國民老公”……

“我不希望別人把我當做談資，我最討厭的是在報紙大肆宣傳。我希望大家把我忘掉，讓我能自由一點?！碑?shù)弥写罅康挠耙曌髌范家宰约簽橹魅斯蜁r，晚年時的張學(xué)良曾有過這樣的表達。

只可惜，他的這個愿望在與他隔海相望的這片土地上，從來都只是個愿望。

他一直是歷史課本里的民族英雄，但官方評價的長期如一并不能減弱學(xué)界和民間對于“張學(xué)良”這三個字的關(guān)注和興趣。無論是令學(xué)界爭辯聲四起的“九一八不抵抗命令”，還是至今仍被各種影視劇、文學(xué)作品、情感類雞湯文當做素材的知名情史，幾乎每隔一段時間，他都會成為被大眾熱議的談資。

民國時期不乏傳奇人物，但像張學(xué)良這樣家世、經(jīng)歷、情史等均多姿多彩者，鮮有其人?！昂猛鎯骸笔沁|寧大學(xué)退休教授胡玉海對張學(xué)良的評價。

或許正是由于好玩、率真的性格，戲劇化的人生和豐富的感情經(jīng)歷，才使得張學(xué)良從歷史書上落入凡間，甚至在這個互聯(lián)網(wǎng)的時代成為了一代“網(wǎng)紅”。在他的身上，也被加注著民族英雄、胡匪崽子、紈绔子弟等諸多標簽。

官方定論：民族英雄與禁忌之談

人們通常用兩件事評價張學(xué)良的一生，一件是“九一八事變”，一件是“西安事變”。

前者一度讓他戴上了“不抵抗將軍”的帽子，聲名狼藉；后者則讓他以“民族英雄”的形象被高調(diào)定位、編入教科書——中小學(xué)統(tǒng)一的歷史教材用兩到三頁的篇幅詳細地記錄了這次事變。

1946年在重慶召開的政治協(xié)商會議上，周恩來提到張學(xué)良“九年前拯救了國家民族一大危機”，此后又評價其為“千古功臣”、“民族英雄”。彼時的張學(xué)良，尚未蓋棺，便已有定論。

此后的《人民日報》接連出現(xiàn)“張學(xué)良”的名字。如1946年12月，西北民主聯(lián)軍三十八軍舉行“雙十二”紀念會，要求迅速釋放張學(xué)良、楊虎城兩位將軍。1947年3月，東北民主人士再次要求釋放張學(xué)良。

“文革”結(jié)束后，為進一步塑造張學(xué)良偉岸、光輝的形象，1981年，西安電影制片廠制作了電影《西安事變》。影片中，張學(xué)良被打造成在危機時刻犧牲自己、拯救國家的英雄，而在此后的多部影視作品中，張學(xué)良的民族英雄形象也始終如一。

與大陸的高調(diào)定位不同，在臺灣，“張學(xué)良”這個名字一度成為禁忌。上世紀50年代，臺灣的教科書里，專門有篇課文講張學(xué)良和楊虎城是“歷史罪人”；一些歷史書中還稱楊虎城是“被土匪殺害的”。

張學(xué)良本人也在幾十年的幽禁生涯中，輾轉(zhuǎn)于臺灣各個處所。兩岸關(guān)系緊張時，國民黨政府派了二三十個人“照顧”張學(xué)良，相當于情報局的一個團。這些人分為內(nèi)勤和外勤，24小時輪班看著他。

雷豫新的父親是當年看守張學(xué)良的一位少校。多年后，雷對媒體回憶，父親從沒提過張學(xué)良的事，“他在世的時候，如果有叔叔、伯伯們來家里找他聊天，只要聊到張學(xué)良和國家的事情，孩子們都要離開”。雷豫新上小學(xué)三年級時，見旁邊的門開著，想走過去看看里面到底住的是誰，還沒走到門口就被父親叫了回來，“不要過去，那里是個大壞蛋”。直到父親去世，他才知道里面住的是張學(xué)良。

學(xué)界爭議：不抵抗之辯

很長一段時間，在來自官方的定論面前，無論是學(xué)界還是大眾，對于張學(xué)良的認知大都處在一個相對靜態(tài)的狀況中，直到上世紀90年代，張學(xué)良再一次成為熱門談資。

1993年，臺灣學(xué)者郭冠英與記者周玉蔻聯(lián)合采訪了張學(xué)良，制作出紀錄片《世紀行過——張學(xué)良傳》。全片總長四小時，是張學(xué)良的第一部口述史作品。片子被放置七年后，于2000年6月3日張學(xué)良的百歲生日后在臺灣播出。香港鳳凰衛(wèi)視在尚未播出前得知此事，與制片方交涉，以新臺幣150萬——彼時鳳凰衛(wèi)視中文臺購片史上最貴的價格，購得播出權(quán)。

結(jié)束了長達半個多世紀的幽禁歲月后，張學(xué)良終于出現(xiàn)在鏡頭前。盡管年逾九十，但他反應(yīng)敏捷，思維清晰，東北腔較年輕時褪去了不少。

紀錄片播出后，坊間一片嘩然?；謴?fù)自由后的張學(xué)良一開口便顛覆了傳統(tǒng)觀點，談及“九一八事變”，他稱不抵抗的命令是自己下的，“與中央和蔣公無關(guān)”。

原遼寧省委第一書記郭峰在《南方周末》上看到了相關(guān)報道。震驚之余，他找人將報道轉(zhuǎn)給胡玉海，問到底是怎么回事。作為張學(xué)良歷史的研究者，胡玉海也是首次聽到這一說法，但他沒覺得太意外，“這是張學(xué)良人格特點決定的”。此后，胡玉海在多個場合分析過“九一八事變”中不抵抗的命令和責任。

“在‘九一八事變前，針對東北，張學(xué)良是主張武力抵抗的，”接受記者采訪時，胡玉海再次闡明了自己的觀點，“但在和蔣介石溝通后，后者不同意武力抵抗。1931年7月23日，蔣介石提出了‘攘外必先安內(nèi)的國策。7月24日，張學(xué)良將這一命令給東北軍所有將領(lǐng)發(fā)電報通知執(zhí)行。這相當于中央軍委下令了，你沈陽軍區(qū)總司令能不執(zhí)行嗎？”

這一外交政策在胡玉?？磥?，直接導(dǎo)致了“九一八”當天，東北軍從精神到物質(zhì)上都沒有做好武力抵抗的準備。而張學(xué)良在接受采訪時之所以把責任攬到自己身上，則不失為一種高明的做法，“在政治上保全了蔣介石，在人格上保全了他自己。他說這話時，蔣介石已經(jīng)不在了，把責任推到蔣身上，不是太不厚道了嗎？”但胡玉海也認為，作為當時東北軍的最高首領(lǐng)，丟掉東三省，張學(xué)良難辭其咎，“西安事變你可以抓蔣介石，那九一八你也可以不聽蔣介石的話啊。”

口述歷史時，張學(xué)良提及摯友郭松齡時說，“郭松齡跟我說他寧折不彎，我說那你跟我不一樣，我寧彎不折?！边@或許可以從某種程度上解釋張在“九一八事變”中的反應(yīng)。

張學(xué)良的口述史公之于眾后，學(xué)界也出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)的觀點?！八且粋€大節(jié)有虧的人，”中國人民大學(xué)政治系教授、博士生導(dǎo)師張鳴接受媒體采訪時這樣評價，“作為一個軍人，作為東北軍首領(lǐng)，你父親是被日本人炸死的，父仇沒報，又把自己老家丟了。過去，中國人最看重兩個關(guān)系，一個是血緣關(guān)系，一個是地緣關(guān)系。這兩個都不要了，那就是大節(jié)有虧啊?！乓话耸伦冎械呢熑嗡约阂仓v過，這個事情是他自己無法辯解的?！睆堷Q說，他一度也把張學(xué)良看做民族英雄，后來民國史看得多了，想法也隨著產(chǎn)生了變化。

張鳴的看法也得到了不少學(xué)者的認同，還有歷史老師提出，既然不抵抗命令是張下的，那人教版歷史課本的觀點就顯得缺乏史實支撐。

“學(xué)術(shù)圈有些人認為應(yīng)當尊重張學(xué)良口述，認為蔣介石的責任沒有那么大，但都是隱隱的一些想法，”胡玉海透露，有關(guān)張學(xué)良的學(xué)術(shù)會議都在沈陽舉行，論文集也出了一本又一本，但教科書中關(guān)于這段歷史的描述并沒有變化，會上也沒人拿到臺面上來說，“千古功臣”的評價一直都在。

可以佐證這一說法的是，張學(xué)良去世后，中共方面在唁電中提到其“毅然發(fā)動西安事變，聯(lián)共抗日，為結(jié)束10年內(nèi)戰(zhàn)、促成第二次國共合作、實行全民族抗戰(zhàn)作出了歷史性貢獻”。臺灣方面對張學(xué)良的評價此時也有了變化，稱其“毅然宣布易幟，擁護中央，促成統(tǒng)一”。

坊間焦點：有11個女朋友的“富二代”

上世紀90年代，電視劇《趙四小姐與張學(xué)良》的熱播促成了普通民眾對張學(xué)良關(guān)注點的重要轉(zhuǎn)折——《人民日報》也對此進行了報道，稱“全劇自始至終以張學(xué)良將軍宦海沉浮以及他由蔣介石的座上客變?yōu)殡A下囚的漫長歷史為背景，著重表現(xiàn)了張學(xué)良、趙一荻、于鳳至三者之間那種既矛盾又和諧，既幸福美滿又不無缺憾的微妙離奇的婚姻愛情生活”——從此，張學(xué)良極富傳奇性、神秘性以及幽禁時期和趙一荻不離不棄的感情，成為了普羅大眾更熱衷談?wù)摰脑掝}，張學(xué)良的名字也逐漸從歷史頻道，移步到八卦娛樂版面。

其實，這也是晚年張學(xué)良本人樂于提及的話題。他曾自詡“平生無憾事，唯一愛女人”。而被他稱作“女朋友”的女人，連中國人帶外國人，總共11個。

“張學(xué)良的感情生活在現(xiàn)代人看來不可理喻，但在那個年代是很正常的，那時候有能力的軍人都可以娶好幾個老婆，”胡玉海認為，這恰恰是張學(xué)良“好玩兒”的方面，“他自己還特別愿意講這些，覺得這些是無所謂的事?！?/p>

倘若放到今天，張學(xué)良顯然是富二代公子哥的杰出代表——有錢，有權(quán)，生性豪爽，說話幽默，長得不算難看。即便在民國，如他所言，絕大多數(shù)時間也是別的女人追他。據(jù)張學(xué)良自己回憶，他在上海的時候，有一次到別人家做客。臨走時，女主人偷偷塞給他一個字條，上面寫著：“請你可憐可憐我，今天晚上你不要走?！睆垖W(xué)良接過字條，改了兩個字：“請你可憐可憐我，今天晚上你放我走?！?/p>

對發(fā)妻于鳳至，張學(xué)良直言，“你嫁錯人了，我是要上戰(zhàn)場的人。打起仗來，真不知道誰能回來，誰回不來。”這段包辦的婚姻，張學(xué)良盡管不樂意，但在于鳳至生重病時，他還是很仗義地沒有另娶。于鳳至病愈后，很是感動。自此，任憑張學(xué)良在外尋花問柳，她一概不管。

近一個世紀后，在互聯(lián)網(wǎng)上，有人再次提及張學(xué)良和于鳳至的婚姻，并將其寫進心靈雞湯，告誡廣大女性同胞，嫁人一定要擦亮眼睛，不要找這種拈花惹草的負心漢。而在“知乎”上搜索“張學(xué)良”三個字，也能找到不少有關(guān)其感情的詞條，如“張學(xué)良生命中最愛的女子是誰”、“張學(xué)良和宋美齡到底什么關(guān)系”、“如何看待張學(xué)良和于鳳至的愛情”等。越來越多的文學(xué)作品開始著眼于張學(xué)良的感情生活，或?qū)⑵涿枋鰹椴抛蛹讶说慕^世愛情，或紈绔子弟的荒唐往事。

無論故事寫得多精彩，現(xiàn)實生活中，“癡心女子負心漢”的俗套橋段還是出現(xiàn)在張學(xué)良身上。于鳳至生前，在洛杉磯的玫瑰園墓地為她自己和張學(xué)良買了一塊墓地，她想實現(xiàn)與這個男人生不同床，死要同穴的愿望。但這一愿望終未能實現(xiàn)——2001年張學(xué)良去世后，葬于夏威夷北部的檀香山附近，與趙一荻同穴。

網(wǎng)絡(luò)時代：新一代網(wǎng)紅的誕生

“……東三省素來是中國的一部分，在歷史上可以考察的……”2012年底，在社交網(wǎng)絡(luò)興起的時代，因為這段視頻的曝光，張學(xué)良再一次走紅。

這段視頻錄制于“九一八事變”后，張學(xué)良接受Moviestone訪問，發(fā)表宣言重申東三省自古是中國領(lǐng)土，號召抵抗到底。

借助互聯(lián)網(wǎng)的傳播和發(fā)酵，在政治身份和感情生活之外，關(guān)于張學(xué)良的更多軼事也源源不斷地流出——例如，他的英文。

講起當年學(xué)英文的段子，晚年的張學(xué)良開心得像個孩子。他的英文是父親張作霖找外交署的英文科長教出來的?！拔疫@個先生是廣東人，說廣東話。nine是‘九的意思，他跟我說‘狗（廣東方言中，‘九的發(fā)音為‘gou）。我聽說是狗，我就記住了。后來念到dog，他說是‘犬。我就想這個犬和狗有什么分別啊，哦，這個nine一定是小狗，dog是大狗。慢慢地后來又有nine dogs，我說哎它倆怎么跑一塊堆兒去了。”

而被網(wǎng)友津津樂道并模仿的東北腔，則恰恰是導(dǎo)致張學(xué)良和蔣介石之間生出芥蒂的原因。“誤會很大，”張學(xué)良舉例說，比如蔣介石問他愿不愿意去辦某件事，他反問“我為什么不去”，意思是愿意去，但在蔣介石聽來，卻認為這是疑問句，表示“不去”。不明就里的蔣介石往往被激怒，一生氣時就講奉節(jié)話，張學(xué)良聽不懂，卻又不能總問他。

在學(xué)者唐德剛看來，張學(xué)良的這種糾結(jié)有些“可笑”。在和張學(xué)良多次談話后，唐在文章中寫道，“他對自己所發(fā)動西安事變的是是非非的自我批評，也是非常不定的。雖然他在嘴上還是一硬到底，說什么歷史如走回頭路，西安事變他還是要發(fā)動的，這是他親口向我說的。但是他也認真地說，他如果是蔣，會把他自己槍斃了；他自己的部下如果干出這樁犯上作亂的事，他自己也早就把他槍斃了。因此他被蔣關(guān)了半個世紀，還是無怨無悔。

遼寧老鄉(xiāng)、臺灣作家齊邦媛提及張學(xué)良則帶有些許遺憾和惋惜。她在《巨流河》中提到，“張學(xué)良繼承名號、權(quán)勢和財富，但是沒有智慧和尊嚴，東北自主強盛的希望也永未實現(xiàn)?！?/p>

而對于自己跌宕起伏的人生、被他人反復(fù)琢磨的性格，晚年的張學(xué)良倒是流露出了時過境遷后的通透，他戲謔地認為是性格使然，“東北人有優(yōu)點，但毛病也很多，魯莽、好沖動、捅婁子。我正是這種性格，而且人家讓我捅一個婁子，我一定捅倆?！?/p>

至于他到底是一個怎樣的人—— 在眾多評價中，張學(xué)良自己最喜歡的，莫過于時任南京國民政府軍法會審審判長李烈鈞說的——“不愧為張作霖的兒子”。