陳忠實

我們不得不接受這樣的事實，無論這個事實多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是：一顆璀璨的星從中國的天宇間隕落了！

一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維。

這就是路遙。

路遙從中國西北的一個自然環(huán)境最惡劣也最貧窮的縣的山村走出來，為中國當代文學的繁榮創(chuàng)造了絢爛的篇章。這不單是路遙個人的凱歌。它至少給我們以這樣的啟迪：我們這個民族所潛存的義無反顧的進取精神和旺盛而又強大的藝術(shù)創(chuàng)作力量。路遙已經(jīng)形成的開闊宏大的視野，深沉睿智的穿射歷史和實現(xiàn)的思想，成就大事業(yè)者的強大的氣魄，為實現(xiàn)理想的堅忍不拔和艱苦卓絕的耐力，充分顯示出這個古老而又優(yōu)秀民族最優(yōu)秀的品質(zhì)。

路遙深切地關(guān)注著生活演進的艱難進程，深切地關(guān)注著整個民族擺脫沉疴復興復壯的歷史性變遷，以及由此而產(chǎn)生的巨大痛苦和巨大歡樂。路遙并不在意個人的有幸與不幸，得了或失了，甚至包括伴隨他的整個童年時期的饑餓在內(nèi)的艱辛歷程。這是作為一個深刻作家的路遙與平庸文人的最本質(zhì)區(qū)別。正是在這一點上，路遙成為具有獨立思維和藝術(shù)品格的路遙。

路遙的精神世界是由普通勞動者構(gòu)建的“平凡的世界”，他在當代作家中最能深刻地理解這個平凡的世界里的人們對中國意味著什么。他本身就是這個平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個，卻成了這個世界人們精神上的執(zhí)言者，他的智慧集合了這個世界的全部精華，又剔除了母胎帶給他的所有腥穢，從而使他的精神一次又一次裂變和升華。他的情感卻是與之無法剝離的血肉情感。這樣，我們才能破譯長篇小說 《平凡的世界》里那深刻的現(xiàn)代理性和動人心魄的真血真情。路遙在創(chuàng)作那些普通人生存形態(tài)的平凡世界里，不僅不能容忍任何對這個世界的過去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實的解釋的隨意性，甚至連一句一詞的描繪中的矯情和嬌氣也決不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以為那些隨意的解釋和矯情嬌氣的描繪，不過是作家自身心理不健康不健全的表現(xiàn)，并不屬于那個平凡世界里的人們。路遙因此獲得了這個世界里數(shù)以億計的普通人的尊敬和崇拜。這是路遙作為獨立思考的作家最難仿效的本領。

我們無以排解的悲痛發(fā)自最深切的惋惜。42歲，一個剛剛走向成熟的作家的死亡意味著什么？本來，我們完全可以自信地期待，屬于路遙的真正輝煌的歷程才剛剛開始。我深沉的惋惜正是出自對一個文學大省一個國家和民族的文學事業(yè)的無法彌補的損失。一切已不能挽回于萬一。所以期待即使是自信的有把握的，也都在1992年11月17日那個早晨被徹底粉碎了。然而我們就路遙截止到1992年11月17日早晨8時20分的整個生命歷程來估價，完全可以說，他不僅是我們這個群體里即使在更廣泛的中國當代中青年作家中，也是相當出色相當杰出的一個。就生命的經(jīng)歷而言，路遙是短暫的；就生命的質(zhì)量而言，路遙是輝煌的。能在如此短暫的生命歷程中創(chuàng)造如此輝煌如此有聲有色的生命高質(zhì)量，路遙是無愧于他的整個人生的，無愧于哺育他的土地和人民的。

以路遙的名義，我們寄望于每一個年輕或年長的弟兄，努力創(chuàng)造，為中國文學的全面繁榮而奮爭。只是在奮爭的同時，千萬不可太馬虎了自己——這肯定也是路遙的遺訓。

（本文寫于2007年）