簡(jiǎn)介

黃永玉，筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子，土家族人。1924年7月9日出生在湖南省常德縣（今常德市鼎城區(qū)），祖籍為湖南省的鳳凰縣城?，F(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院教授，曾任版畫系主任。受過小學(xué)和不完整初級(jí)中學(xué)教育，因家境貧苦，12歲就外出謀生，流落到安徽、福建山區(qū)的小瓷作坊做童工，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣和香港。14歲開始發(fā)表作品，16歲開始以繪聲繪色的畫作及木刻謀生。其獨(dú)具風(fēng)格的版畫作品飲譽(yù)國(guó)內(nèi)外。

黃永玉不僅在版畫、國(guó)畫、油畫、漫畫、雕塑方面均有高深造詣，而且還是位才情不俗的詩(shī)人和作家。他寫的散文、游記既有詩(shī)一般優(yōu)美的語言，又充滿智慧。

1924年8月9日，黃永玉出生于湖南常德。幾個(gè)月后，父母便將他帶回鳳凰，這個(gè)風(fēng)景靈秀的湘西小鎮(zhèn)曾被其表叔沈從文無數(shù)次用文字傾心描摹過，而它也成了黃永玉一生的印跡。父親黃玉書與母親楊光蕙都畢業(yè)于湖南省高師，是當(dāng)時(shí)鳳凰第一對(duì)自由戀愛而結(jié)婚的夫婦。黃玉書樂觀豁達(dá)，溫和得近于軟弱；楊光蕙爽朗明快，剛強(qiáng)得近乎激烈。身為長(zhǎng)子的黃永玉自認(rèn)性格更像父親，“不過激烈的時(shí)候又有點(diǎn)像母親”。

1937年夏天，無力撫養(yǎng)兒子的黃玉書，將黃永玉托付給即將赴廈門集美學(xué)院工作的堂弟黃毓熙。這一次告別，不但成了與父親的永訣——這對(duì)父子很快因戰(zhàn)火失去了聯(lián)系，1943年，黃玉書因病去世——也成了黃永玉后來漫長(zhǎng)漂泊的起點(diǎn)。

少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個(gè)好學(xué)生。用他自己的話說，“在集美兩年，留了5次級(jí)，前后的同學(xué)就有幾百人”。但是這里也為他打開了另外一個(gè)世界。華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校，規(guī)模很大，學(xué)校的圖書館有6層，這里是少年黃永玉的樂土。而酷愛閱讀的習(xí)慣，也由此養(yǎng)成。

因?yàn)樵谝淮渭缹W(xué)校學(xué)生與當(dāng)?shù)睾⒆拥臎_突中擔(dān)當(dāng)了“主力”，挨了處分，剛滿15歲的黃永玉決定離開學(xué)校，從此開始了一個(gè)人的流浪。從福建山區(qū)小城德化的瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的美工，黃永玉學(xué)會(huì)了在社會(huì)上摸爬滾打?！拔疫M(jìn)入社會(huì)之后，周圍人一直對(duì)我很好，大概覺得這個(gè)孩子能吃苦，做人過得去。到哪里給人畫像，剪個(gè)影，人家都喜歡我?！?/p>

那時(shí)的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不知愁滋味”的姿態(tài)。在泉州時(shí)，其住所旁有一座廟，廟里種著很多玉蘭花，有一天，黃永玉禁不住爬上樹去摘玉蘭花，被一個(gè)老和尚看見，叫他下來。跟老和尚說話時(shí)，少年氣盛的黃永玉一口一個(gè)“老子怎么樣”。老和尚溫和地問他：“你知道老子是誰嗎？”少年眼睛一瞪：“老子就是我啊！”——他后來才知道，這位聽他一口一個(gè)“老子”的老和尚，竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。這事后來被傳了出去，成為笑談。當(dāng)“萬荷堂”建好，黃永玉要為自己的起居室取名字的時(shí)候，已經(jīng)90多歲的呂正操打趣地說：“你年輕時(shí)喜歡稱‘老子老子的，干脆就叫‘老子居吧！”

黃永玉在動(dòng)蕩不安的生活中度過了抗戰(zhàn)八年。在生活富足而安逸的今天，“流浪”這個(gè)詞或多或少地被賦予了些浪漫而傳奇的色彩，可是對(duì)少年黃永玉來說，這其實(shí)是一個(gè)極為艱辛的過程。“流浪生活好痛苦的，不能多想它?！?8歲的黃永玉似乎不忍去回首幾十年前那個(gè)獨(dú)立闖蕩世界的自己。不過對(duì)那個(gè)十幾歲的少年來說，也并不覺得苦，唯一的哲學(xué)就是“生存”。以至于某一年他看到學(xué)校的一對(duì)夫妻吵架，還詫異不已：“都有飯吃，還打什么？”

粗糲的生活鑄造了他頑強(qiáng)的生命力，也為日后那個(gè)令人嘆服的黃永玉打磨了雛形：他在小學(xué)任過教員，在劇團(tuán)搞過舞美，在報(bào)社當(dāng)過編輯，還干過電影編輯。無師自通的木刻，風(fēng)格鮮明而獨(dú)特，不僅成了他賴以謀生的法寶，還贏得了行家里手的贊譽(yù)。

更為難得的是，這一段艱難世事并沒有成為投射于他日后成長(zhǎng)道路的陰影，相反，諸多前輩對(duì)他這個(gè)闖蕩大上海的年輕人的關(guān)愛和提攜，成了永駐心靈的一道溫暖陽光。剛流浪到上海時(shí)的黃永玉名不見經(jīng)傳。每個(gè)月的房租是50元，而他發(fā)表一幅木刻畫才2～5元稿費(fèi)。一天，得知比自己大20歲的著名詩(shī)人臧克家和自己住在同一條街上，他激動(dòng)萬分，便帶著十幾幅木刻畫去拜見臧克家。臧克家認(rèn)真地翻看完了他的畫，說自己非常喜歡，想替他送去發(fā)表，臧克家隨即按照當(dāng)時(shí)報(bào)刊的最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)，付給他稿費(fèi)。后來，那十幾幅木刻畫絕大部分都沒能發(fā)表，但臧克家從沒在他面前提過。

著名作家、文學(xué)理論家唐弢，那時(shí)是上海郵局的高級(jí)職員、部門領(lǐng)導(dǎo)，黃永玉每次一到上海郵局，唐弢無論有多忙，都會(huì)立即放下手頭的活，立即幫他處理稿費(fèi)。唐弢還多次帶著黃永玉在上海四處奔走，找到一些有錢人，然后讓黃永玉替他們畫像，好讓他多掙一點(diǎn)錢。

中華木刻協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人李樺是讓他至今想起來仍很溫暖的一個(gè)人?！澳菚r(shí)候大家都很窮，窮到吃飯都是有了上一頓沒有下一頓，還要付房租錢，負(fù)擔(dān)很大。有一次李樺先生說：‘我請(qǐng)你看電影吧，一個(gè)很好的電影，叫做《幻想曲》。我說：‘好啊。我們大概走了一二里地，到了有軌電車站，然后他問：‘你有錢嗎？我老老實(shí)實(shí)地說：‘沒有。結(jié)果他說：‘好，那我們走吧。那要走多遠(yuǎn)呢？我們一直走到外灘，然后到南京路再拐彎還往里走，一直走到大光明戲院。原來他身上只有一個(gè)人的車票錢了?？墒羌词鼓菢?，他還來關(guān)心我……”

解放后，黃永玉與李樺又成了同事?！斑@么好的一個(gè)先生，天真又純潔，對(duì)他人像小孩子一樣信任。”黃永玉記得，每到星期天，李樺就把自己家里的門板卸下來做一張大桌子，然后給全國(guó)做木刻年輕人回信?！熬拖褚郧敖o我寫回信一樣，每個(gè)周末都是這樣，不是幾天、幾年，是幾十年?！?/p>

那時(shí)候，身邊的這些人，美好得令他今天想起來還感喟不已?！叭伺c人之間的關(guān)系，這么干凈純潔，我就是在這種環(huán)境里成長(zhǎng)起來的。我們今天和他們相差十萬八千里的距離。那時(shí)候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，還有蕭乾……很多文化界的老前輩，都花時(shí)間為我的生活幫忙?，F(xiàn)在這些對(duì)我好的人都不在了，我要拿同樣的感情對(duì)待別人。再說經(jīng)歷了這么多年，可以說是社會(huì)把我養(yǎng)大的。小時(shí)候人家對(duì)我這么好，長(zhǎng)大了怎么能對(duì)別人不好？”

雄強(qiáng)尚義，是鳳凰人的普遍性格，這與城區(qū)人大都是楚人后裔有關(guān)，更與當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百年間都是一座軍事重鎮(zhèn)有關(guān)。沈從文曾將這種性格直呼為“楚人性格”。黃永玉的雄強(qiáng)，除家鄉(xiāng)傳統(tǒng)影響外，也與他獨(dú)特經(jīng)歷有關(guān)。童年時(shí)代漂灘鉆洞，打架逃學(xué)，待到外出謀生，顛沛流離，艱辛備嘗，種種折騰，養(yǎng)就了他不畏艱險(xiǎn)，遇事沉穩(wěn)，寵辱不驚的氣概。

逍遙萬荷堂

一張長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)擺在偌大的畫室中央，88歲的黃永玉左手拿著他那標(biāo)志性的大煙斗，右手握著毛筆，不疾不緩地在臺(tái)子上的宣紙上看似隨意地抹上幾筆。卻見寥寥數(shù)筆之后，幾只神態(tài)各異的貓便躍然紙上。畫上的這些貓都是他的寵物，每一只他都叫得上名字。

畫室很靜，只有他偶爾“吧嗒吧嗒”用力吸煙斗的聲音。外面，幾只大狼狗在院子里追逐嬉鬧，一見主人出來，個(gè)個(gè)爭(zhēng)著伸過腦袋蹭來蹭去，直到被主人親昵地拍了幾下才肯心滿意足地離開。黃永玉曾笑言，當(dāng)初就是為了這些體形龐大的外國(guó)狗，才托朋友在京郊買塊地蓋幾間房，沒想到越蓋越大，這兒也舍不得，那兒再添一間，就成了現(xiàn)在這個(gè)占地6畝的大院落。黃永玉在院子里圍了一個(gè)大水池，種上了他喜歡的荷花，其住所也取名“萬荷堂”。

“萬荷堂”鶴立雞群地矗立在小村莊里，簡(jiǎn)直成了遠(yuǎn)近聞名的一處名勝，加之黃永玉的名氣，經(jīng)常會(huì)遭遇各種不速之客。那些外表兇悍的大狗們便派上了用場(chǎng)。老人笑著講了一件趣事：“有一次來了一個(gè)人坐下不走，拿了大紙給我，讓我給他畫畫。我說：‘你走不走，不走？好。我兩只狗就在那兒，這兩只狗是受過訓(xùn)練的。你就坐著，不要起來，不要摸，這樣你會(huì)很安全。如果你一動(dòng)，它就對(duì)你不起了。然后我走了，到了后堂。兩個(gè)小時(shí)后，我處理完事過來，看見那個(gè)人果然坐在那一動(dòng)不動(dòng)。我問他怎么樣，他說：‘我要屙尿。我說：‘屙尿好啊！我就讓工人拿上紙，把他送出大門。從此他再也沒出現(xiàn)過。”

平素若沒有客人來訪，黃永玉一天的時(shí)間安排基本上很規(guī)律：上午寫小說，下午畫畫。那部名為《無愁河的浪蕩漢子》的自傳體小說是一個(gè)持續(xù)了十幾年的“浩大工程”，最初發(fā)表在湖南長(zhǎng)沙的《芙蓉》雜志上，寫了20多萬字，還在他的4歲徘徊。二樓臥室的書桌上，放著一撂厚厚的稿紙，旁邊是一支頗有時(shí)代印跡的墨水筆。黃永玉戲稱自己“所有電器只會(huì)用手電筒”，所以無論小說還是散文，也還都是用這種傳統(tǒng)方式，真的是一字一字“寫”出來的。黃永玉剛剛完成今年5月刊的部分，已經(jīng)開始寫7月的那期。“現(xiàn)在還沒寫到西安事變呢！”他說。

黃永玉最不喜歡別人提及一些諸如“意義”“理想”之類的形而上的問題。當(dāng)被問到寫這樣一部小說的出發(fā)點(diǎn)是什么，那些對(duì)湘西的自然風(fēng)景以及鄉(xiāng)土世俗生活細(xì)致入微的描述，是否如一些評(píng)論所言，要完成一部“具有民俗史、生活演進(jìn)史架構(gòu)的小說”，黃永玉當(dāng)即毫不猶豫地?cái)[擺手：“我沒有那些很大的理想，我就是想把自己所知道的事情表達(dá)出來；也沒有為一種什么‘偉大的意義去嘗試，沒有。寫出來，朋友喜歡，就開心了?！睂懽鞣绞揭搽S心所欲，他說：“我連提綱都沒有，寫到哪兒就是哪兒，我就是用這種辦法試試看。”

萬荷堂是黃永玉平生最大的一件藝術(shù)作品。他親自設(shè)計(jì)的建筑格局以及屋內(nèi)的桌椅、壁爐、吊燈等等都在無言地訴說著主人非同一般的藝術(shù)品位。傲然展蕊的荷花顯得分外高潔清逸，不僅超凡脫俗、臨風(fēng)亭立的仙骨神韻給他以美感上的享受，那出淤泥而不染、濯清漣而不妖的品性，更成為他逆境中啟迪心智的精神支撐。黃永玉一有閑暇就去荷塘賞荷，從用心靈捕捉到用畫筆描繪，僅速寫就畫了八千多張。荷花的千般姿態(tài)被他描摹殆盡，荷花的萬種風(fēng)情被他展現(xiàn)無遺，蘊(yùn)涵了他無限的情思。

別夢(mèng)依稀

在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文是必定會(huì)被提及的一個(gè)人物。其實(shí)早在黃永玉出生之前，沈從文便走出了湘西。直到40年代，各自?shī)^斗在人生道路的叔侄二人才開始通信，從此結(jié)下一生情誼，直到1988年沈從文去世。正是沈從文建議他把像“布店老板”的本名“永?！保臑檫m合藝術(shù)家的“永玉”，寄望他永遠(yuǎn)光澤透明。

沈從文與黃永玉，是湘西小城鳳凰引以為豪的兩位標(biāo)志性人物?！坝幸淮?，我在鳳凰的路上走著，有一個(gè)人一看見我，就叫：‘沈從文！”想起這一插曲，黃永玉大笑起來。雖然出自同一地域，但兩人性格又截然不同?！八@種性格在鳳凰來講比較少，像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會(huì)往上爬。而我是比較典型的湘西人，從小靠拳頭打天下?！?/p>

沈從文跟黃永玉說過的五個(gè)字讓他終生難忘：愛，憐憫，感恩。“他說一個(gè)人，第一是要充滿愛去對(duì)待別人；第二，摔倒了爬起來，趕快走，別心疼摔倒的那個(gè)坑；第三，永遠(yuǎn)抱住自己的業(yè)務(wù)不放。我自己的成長(zhǎng)中，遇到多少對(duì)我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對(duì)待那些殘忍的人?！秉S永玉后來寫下了很多關(guān)于沈從文的文字，這兩個(gè)相差22歲的表叔侄的不同人生軌跡也映照了那一時(shí)代知識(shí)分子的艱難歷程。

沈從文的學(xué)生汪曾祺，后來也一度成為黃永玉來往最密切的朋友。闖蕩上海時(shí)，他們都還籍籍無名。彼時(shí)同為窮教書匠的黃永玉與汪曾祺便時(shí)常找在中興輪船公司工作的黃裳打發(fā)時(shí)光。黃永玉后來寫了一篇《黃裳淺識(shí)》的文章，用他一貫的幽默回憶了這段時(shí)光。“我跟曾祺哪里有錢？吃飯、喝咖啡、看電影，坐出租車、電車、公共汽車，我們兩個(gè)從來沒有爭(zhēng)著付錢的念頭。不是不想，不是視若無睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來，幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香?！?/p>

黃永玉比汪曾祺小4歲，他旺盛的生命力和鮮明的個(gè)性，總是令汪曾祺驚奇。黃永玉回憶汪曾祺時(shí)曾這樣說：“有時(shí)我們和黃裳三個(gè)人一起逛街，有時(shí)就我們倆，一起在馬路上邊走邊聊。他喜歡聽我講故事，有時(shí)走著走著，因打岔，我忘了前面講到哪里了。他說：‘那我們走回去重新講。多有意思?！?/p>

而汪曾祺對(duì)黃永玉的木刻作品給予高度肯定和評(píng)價(jià)。他早在1951年就寫下這樣的話：“永玉的畫永遠(yuǎn)是永玉的畫，他的畫永遠(yuǎn)不是純‘職業(yè)的畫?！边@個(gè)在日后的漫長(zhǎng)歲月中得到了有力證明的評(píng)價(jià)，也顯示了汪曾祺獨(dú)特的藝術(shù)眼光。汪曾祺對(duì)黃永玉發(fā)自內(nèi)心地贊美：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷都是我們無法夢(mèng)見的故事，他的特殊的好‘記憶，他對(duì)事物的多情的過目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作的源泉?！蓖粼鹘o沈從文寫信：“真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他（黃永玉）投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！”

“我的朋友死了，我好像都沒有悲哀過，不曉得為什么，郁風(fēng)死了，黃苗子死了，丁聰死了，汪曾祺死了……一聽到消息，會(huì)停頓幾秒鐘，但沒有太多的悲哀，因?yàn)槿耸且欢ㄒ赖摹Ｈ缓竽?，就開始感覺到在慢慢地想念他（她），記憶里都是那些美好的事，一點(diǎn)也不傷感?！?/p>

（轉(zhuǎn)自《三聯(lián)生活周刊》，作者李菁）

黃永玉寫過一本書，書名是“比我老的老頭”。在這本具有黃氏獨(dú)特風(fēng)格的書中，他用風(fēng)趣的語言給我們講述他相識(shí)的那些“比他老的老頭”：錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平、林風(fēng)眠、張伯駒、許麟廬、廖冰兄、鄭可、陸志癢、余所亞、黃苗子……這些群星般閃亮的名字輝映了中國(guó)20世紀(jì)中后葉至21世紀(jì)的文化天空。能在年輕時(shí)就與這些人相交，黃永玉是幸運(yùn)的，而能看到他追憶這些風(fēng)流人物的文字，我們也是幸運(yùn)的。