獨木舟

周末的晚上跟朋友一起去看了場現(xiàn)代舞演出，一個小小的劇場，已經(jīng)有三百多年歷史，工作人員穿著民國時期的服裝，燈光一暗下來，恍惚間真有種穿越歷史的錯覺。

即便是我這種外行人看來，演出也是很圓滿的。

結(jié)束之后，演員們換回自己的衣服，回到臺上一排坐下，跟導演和觀眾一起談感受，雖然他們臉上都還帶著濃妝，但仍然看得出來是一群很年輕的孩子。

導演說：“這群演員里沒有一個北京人，都是從外地來的。講個小秘密啊，大家都很窮，窮成什么樣呢？男生都不談戀愛，手機不見了也不著急，反正不會有人找……如果不是心里真正有追求，是吃不了這個苦的?！?/p>

臺下發(fā)出細細碎碎的笑聲，這笑聲里有善意。

回家的時候路過前門，夜幕下的老城墻又肅穆又蒼涼。

我想可能是我太久沒有進二環(huán)了，都忘了沒有霧霾的京城的夜晚，是如此迷人。

看完演出的這兩天，那位導演說的一些話一直浮現(xiàn)在我的腦子里，很奇怪，并不是她對于整個藝術作品的解釋，而是她說話時的語氣和姿態(tài)，那種不急不躁剛剛好的節(jié)奏，給我留下了深刻的印象。

上一次給我這種感覺的還是夏天的時候，去北大聽嚴歌苓的講座。

講座結(jié)束后，我的編輯朋友領我到后臺，對嚴歌苓老師介紹我說：“這是一位青年作者，很喜歡您和您的作品?！?/p>

我記得當時的場面，很多媒體的記者都在等著采訪嚴老師，出版方的領導也一直焦急地催促著其他人不要再耽誤時間。

在略微慌張而又有些嘈雜的環(huán)境里，嚴老師接過花，微笑著講：“謝謝你，也祝你寫出更多的好作品?！?/p>

這兩位在自己的專業(yè)領域成績斐然的女性，她們身上散發(fā)著某種共同的特質(zhì)。

那種東西很玄妙，很輕，不可捕捉，像是清風或者植物。

后來我想了很久，我覺得，那大概就是一種從容的溫柔。

從容而溫柔，大概是眼下這個暴戾叢生的社會最稀缺的品質(zhì)，在大多數(shù)人一語不合就恨不得拔刀相向的今時今日，尤其是在“你不服老子的觀點，老子就揍你”的社交網(wǎng)絡上，擁有這種品質(zhì)的人，你幾乎一眼就能夠?qū)⑺麄儽嬲J出來。

然后，某些時刻，你也許會跟自己說，這樣的人，多美好??！我有沒有可能將來也成為，或者趨近于他們那樣的人呢？

經(jīng)常看到有人說，愿世界溫柔相待于你。

而事實上，世界只是客觀的存在，它既非絕對的善意，也非絕對的惡意。

人類文明一直在進步，但人性中的陰暗和暴戾卻未必，所以你我眼見之處，仍有那么多不公允、歧視、茍且、出于各種不可告人的訴求的偏激言論。

所以我們經(jīng)常問，這個世界還會好嗎？

悲觀的時候，我們嘆著氣，心想大概是不會好了；而另外一些時候，我們又會覺得，這一切或許也不是太糟糕，至少不是無可救藥。

周五我做微訪談，有一個讀者提問，大意是你對自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)滿意嗎？覺得自己現(xiàn)在的狀態(tài)好嗎？

我當時有點兒愣，訪談時間有限，微博字數(shù)也有限，所以我并沒有給出太細致的回答。

這兩天我仔細思考了這個問題。

說起來，我大概是那種永遠也不會對“現(xiàn)狀”感到滿意的人吧，無論今時較從前有幾多收獲，終究有些對自己的怨責植根于內(nèi)心深處，偶爾，那種使不上勁的無力感涌上來，就像一個明明只有80分天賦的人畢生致力于追求100分，終歸是無可奈何。

我從來也沒有覺得自己狀態(tài)特別好過，我總是很別扭、很擰巴、很笨拙、很敏感而又口是心非，作為一個寫作者，這樣的性情當然會催發(fā)出更多的創(chuàng)作熱情，然而作為一個普通的人，這些特質(zhì)只會加劇生活的艱辛。

我從來都知道，人與人之間原本就充滿了各種誤解，而誤解常常伴隨著失望與傷害。

從前總是聽人講，要做一個內(nèi)心強大的人，唯有這樣，才能抵擋外部世界的嚴酷風霜。

而我成長至今，如果說終于從這人世間得到一點兒實用的、寶貴的經(jīng)驗……我想，那就是，我終于明白了，暴戾并不是強大，咄咄逼人更不是，溫柔才是。

溫柔啊，這個在年少時被視為矯情的同義詞的詞語，在這么多年后，我終于弄懂了它的內(nèi)核和實質(zhì)。

它像緩慢的水流經(jīng)過心臟，具有撫平一切創(chuàng)傷的力量。