香草

1

初春的老房子，在街市盡頭偏安一隅。一株花枝從墻外以拋物線的形狀垂下，開(kāi)滿白色的九重葛。

我辭職了。在外面晃蕩了兩個(gè)月，手邊的錢就花得差不多了。

我看著朋友截屏發(fā)來(lái)的街道地址，是這里了，敲門。里面的老婦人迎門，讓我落座，給我倒一杯烏龍茶。她的貓躲開(kāi)我，在書架底下又虎視我。我跟老婦人談好租金和雜務(wù)的分擔(dān)，她把這房子的一樓租給我。

我用一樓的房子開(kāi)了一間店，衣飾店。沒(méi)什么雄心壯志，養(yǎng)活自己就好。我去進(jìn)貨。挑了幾種衣服，車的后備廂還有一半的空間沒(méi)有裝滿。

偶然打聽(tīng)到城市有家織布廠，正好路過(guò)，就去看了看。

在布廠走走看看，我喜歡上那些棄用的布，深棕深綠深紅深灰的條紋，都是機(jī)器出錯(cuò)的時(shí)候產(chǎn)生的廢布，本來(lái)要織小動(dòng)物的，錯(cuò)了就成了一行一行的條紋。

“這個(gè)賣嗎？”我問(wèn)管事的老頭。

老頭正在門口拿花生米下酒，沒(méi)空跟我細(xì)講，只說(shuō)：“每十米二十塊錢吧?！?/p>

我就掏出一百塊：“給我五十米！”

我開(kāi)著我的小車，帶著新衣服、出錯(cuò)的布回到店里。

我把五十米布都裁成正方形，裁好后，把毛邊扯掉橫線，縱線自然成了流蘇，是好看得不得了的披肩。我把一件從印度旅行帶回來(lái)的白色棉衫掛起來(lái)，把這件披肩搭在上面，配一條老銀飾。我的店呢，定位就是舊的、過(guò)時(shí)的東西，但有種過(guò)時(shí)，叫做永不過(guò)時(shí)。

2

正方形的碎布披肩，幾乎每天都會(huì)賣掉幾件。不同的女子，以不同的心情買下披肩。她們或者是買心中的歡喜，或者是買心中的憂愁。她們都對(duì)我說(shuō)過(guò)差不多相同的話：喜歡手工的事物。

我又去織布廠買布，順手在車間外面看到一堆毛線。毛線被裝在紙箱里，顯然是要處理掉了。我走過(guò)去看看，毛線太粗，顏色又太怪，白不白，黃不黃，米不米的。我跟那看門老頭對(duì)視一眼，他認(rèn)得我了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“拿去吧?！?/p>

有了毛線也不知道做什么用，只好織一件毛衣?？椫姘?，反正我有閑。想起來(lái)，我就織一個(gè)袖子或者織一個(gè)滾邊，等到毛衣織好都是秋天了。可是往身上一比，大了。

我把它掛在櫥窗里，賣掉！

3

晚上，七點(diǎn)多了，沒(méi)什么客人。房東老婦人走下樓，陪我喝茶，坐著閑聊。

她說(shuō)：“你也不出去，整天守著店，看來(lái)你沒(méi)有男人?！蔽尹c(diǎn)頭。她便說(shuō)：“慢慢來(lái)?！彼直е埳蠘橇?。

我喜歡她的那句口頭禪——慢慢來(lái)，也許是給我這樣一個(gè)懶人懶下去的借口。

這時(shí)，有個(gè)人進(jìn)來(lái)，是個(gè)男人。男人很少來(lái)逛我的店，要逛也是陪女人來(lái)逛。

他很有禮貌，指著櫥窗：“請(qǐng)問(wèn)，掛著的那件毛衣，有沒(méi)有藍(lán)色的？”

這個(gè)人的眼光很好呢。他的眼睛很好看，黑眼珠很大，單眼皮，有種童真。

“啊，當(dāng)然有，不過(guò)要下個(gè)星期才能拿到，我得去進(jìn)貨。”不知為何，我隨口撒個(gè)謊。

他說(shuō)：“行，下星期我來(lái)?！?/p>

“好，那么你過(guò)來(lái)看看，你要哪種藍(lán)色？”我把電腦叫醒，隨手打開(kāi)Photoshop。

他指著一個(gè)藍(lán)色：“就是這個(gè)。”

我說(shuō)：“好，知道了。”

他就走了。

我查一下色譜，那種藍(lán)色叫琉璃藍(lán)。

4

毛線我倒還有一些，足夠織一件毛衣?？墒牵覜](méi)有他要的那種藍(lán)色啊。他要的藍(lán)色太特別了，像某種海天交接處，陰雨的傍晚，那種很憂傷、很夜晚、很普希金的藍(lán)。

沒(méi)辦法，我又去了織布廠。我跟那老頭說(shuō)：“您得幫幫我，我要染料，只要一小瓶?！?/p>

我從口袋里拿出用報(bào)紙包的小糊涂仙，我知道老頭愛(ài)喝酒。老頭笑了。我拿出手機(jī)，把顏色給他看了。老頭搖搖頭：“我們這兒的顏料都比這濃，染不出這種琉璃藍(lán)。我告訴你一個(gè)辦法吧，用草木染，或許可以染出來(lái)。”

看我有點(diǎn)發(fā)呆，他指著廠房后一座小山：“那里有很多鴨跖草，如果你把一座山的鴨跖草都采來(lái)，呵呵，估計(jì)你可以染一件毛衣了?！?/p>

初秋的清早和黃昏，我在鴨跖草的山坡上摘取植株上的藍(lán)色花瓣，忽然想起一首詩(shī)：想念不重的，就像一座秋山的落葉。我在想念誰(shuí)嗎？我的想念也不重的，像一座小山上全部的藍(lán)色花瓣。它們真美啊，它們是所有藍(lán)色花朵里，藍(lán)得最純正的，雖然它們那么渺小，那么不起眼，但它們的美卻如同一種樸素的信念。只可惜，每一株鴨跖草只有兩片花瓣，就像小鳥(niǎo)的翅膀，只有兩片。

我大概把那片山上的鴨跖草都屠殺了。我為什么要這么干？也許只為滿足我那顆好勇逞能的心。還有些別的什么？自己也說(shuō)不清楚。人的一生，一定要說(shuō)清楚的話本來(lái)也不多。

染料入缸，毛線入染料，加礬固色，撈出毛線自然晾曬，色牢度不錯(cuò)。染第二遍，顏色漸濃，再晾干。我在太陽(yáng)下仔細(xì)查看，哎，成功了。

5

我趕工織毛衣。我有點(diǎn)像安徒生童話里的愛(ài)麗莎嗎，就是《野天鵝》里面王子們的那個(gè)妹妹。我要趕在周末到來(lái)前，織好毛衣，唯有如此，天鵝才能變成王子。

編織，讓我的手都磨起了泡。除了睡覺(jué)、洗澡、吃飯、方便，時(shí)間全被織毛衣占據(jù)了。為了確保這是一件“進(jìn)貨”來(lái)的毛衣，胸前的織錯(cuò)和漏洞都和櫥窗里的那件一模一樣。我把織好的毛衣用莎草紙包起來(lái)，裝進(jìn)美麗的禮物紙盒。

晚上，他果然就來(lái)了，還帶來(lái)一個(gè)女孩。他很高興的樣子：“毛衣呢，多少錢？”

我當(dāng)場(chǎng)開(kāi)了一個(gè)天價(jià)，不為別的，就為那女孩。誰(shuí)讓他帶她來(lái)的？

他立刻付了錢，把衣服套在身上。那女孩不高興，幫他把衣服脫下來(lái)，往桌上一放，說(shuō)：“這么貴，去香港買一件不好嗎？或者，你每次出差在機(jī)場(chǎng)的免稅店買不好嗎？”他笑著說(shuō)一句：“我很喜歡啊?！?/p>

女孩不依不饒，居然吵起來(lái)了：“蔣思齊，你這人太不可救藥了?！?/p>

女孩走出門，蔣思齊追了出去。

“哎，毛衣！”我提著毛衣也追出去。

蔣思齊回頭看了我一眼，來(lái)不及說(shuō)話，繼續(xù)追女孩去了。

6

毛衣一直掛在我的衣櫥里。

蔣思齊一直沒(méi)有來(lái)取毛衣，它多好看呀。我時(shí)常看著毛衣發(fā)呆，它其實(shí)根本就是我的，是我一手造就了它，用我的心織出了它，我對(duì)它最好。

圣誕節(jié)時(shí)，我穿著這件毛衣和朋友狂歡。毛衣真的大，顯得人好瘦。朋友們都說(shuō)：“牽根繩子就能把你當(dāng)風(fēng)箏放了。

我把蔣思齊那筆錢放在信封里，希望有一天可以還給他。

我的店還是老樣子，有時(shí)候賺錢，大多時(shí)候不賺，所以要是有人來(lái)兌這店，我會(huì)考慮的。

一天，下午，昏昏欲睡的時(shí)候，我覺(jué)得外邊走進(jìn)來(lái)一個(gè)人。這不是蔣思齊嗎？

“記得我嗎？”他說(shuō)，“我路過(guò)，來(lái)看看。”

“我記得你，你的錢還在我這里?！蔽业皖^從抽屜里拿出信封。

他說(shuō)：“算了，要是想要錢，我早來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“可是，毛衣我也不能給你了，我穿了，都舊了?！?/p>

他哈哈大笑：“毛衣你穿好看，算我送給你的，好嗎？”

他起身要走。我站起來(lái)：“不行，錢得還你！”

他回頭看著我，我也看著他，遲疑了幾秒，尷尬了幾秒后，我們異口同聲地想到一個(gè)辦法——“請(qǐng)你吃飯”，“請(qǐng)我吃飯”。

7

他選了海邊的火鍋店。他把西裝脫了，領(lǐng)帶也解了，坐在我對(duì)面。

火鍋的熱氣暖暖的。我躲在熱氣后面，不敢看他的眼睛，每看一次，我的臉好像就要紅一下。

“怎么不說(shuō)話？”他笑著問(wèn)我。

“嗯，好久不見(jiàn)了?！蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)自己竟不會(huì)說(shuō)話了。

“是啊。我去外地工作了一年，今天請(qǐng)假回來(lái)?！?/p>

“喔?！蔽也恢涝撛趺蠢^續(xù)話題。

他沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“今天她結(jié)婚，請(qǐng)我去參加婚禮。我本來(lái)想去，可是沒(méi)去，就來(lái)你的店逛逛。”

“那你心情不好吧？”

“是啊。”他看住我的眼睛，“你叫什么名字？”

8

“這毛衣，你穿好看?！睍r(shí)間過(guò)去三個(gè)小時(shí)，一瓶桂花陳釀已經(jīng)見(jiàn)底，彼此都有點(diǎn)喝過(guò)了。

他看著我，這雙眼睛所具有的殺傷力足以使任何一個(gè)女人溺斃，不光是我吧。

“可惜不是你跟她結(jié)婚。”我刺激他。

“呵?！彼?，“那沒(méi)什么，其實(shí)，我沒(méi)有你想得那么狼狽，我很好?！?/p>

他送酒入口，我也喝光我杯里的。

“來(lái)，再來(lái)一瓶?！彼f(shuō)。

他看著我又說(shuō)：“這件衣服，你穿真的非常好看?！?/p>

已是下半夜了，我們搖搖晃晃，在街邊叫了一輛出租車。他忽然說(shuō)：“丁恩冬，我可不可以去你家里？”

我們搖搖晃晃在深夜的街道上走著，像兩個(gè)酒鬼，時(shí)不時(shí)發(fā)出駭人的大笑。

到家了，我說(shuō)：“你睡床墊，我睡地板?！彼f(shuō)：“不，我想和你一起都睡在床上?！彼嫦駛€(gè)孩子，我知道他說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有半點(diǎn)非分之想。

我們并排躺在床上，只是睡覺(jué)，沒(méi)有別的。

我感到了一種難言的依戀，去握他的手。他醒了：“你渴嗎？想喝水嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他去廚房拿了一瓶水，我喝一口，他也喝一口。

他把手臂伸平，說(shuō)：“過(guò)來(lái)?！蔽揖吞稍谒直凵稀?/p>

我覺(jué)得很快樂(lè)，他的身體這么溫?zé)?，他的氣味這么溫柔?！澳闳⒉涣怂€可以娶我啊。”我說(shuō)。

他慢慢地說(shuō)：“讓我想想吧。”

呵，他這個(gè)人，怎么這么認(rèn)真啊。他不知道，這種時(shí)刻，說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，都只是試探，再認(rèn)真也都可以推翻重來(lái)。因?yàn)檫@一刻，我們喝醉了酒，我們躺在一起，我們彼此溫暖，可是，我們沒(méi)有肌膚之親，我們有足夠的理由抽身而退，只要感到一丁點(diǎn)兒勉強(qiáng)。

“別想了，睡吧?！蔽艺f(shuō)。我枕在他手臂上，很快就睡著了。

早上天氣變涼，下雪了，他沒(méi)厚衣服，我讓他穿那件藍(lán)色毛衣。他說(shuō)：“你瞧，該是我的就一定是我的，對(duì)嗎？”他笑起來(lái)的樣子真好看，像個(gè)孩子。

9

后來(lái)，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

年底，有家公司在招人，我去應(yīng)聘了，重新做白領(lǐng)。店兌給了別人，我不愿意去那條街了。

過(guò)了大半年，公司有個(gè)年輕副總對(duì)我很關(guān)照，他喜歡我。我也不小了，還能碰到這么死心塌地的追求者，得學(xué)聰明點(diǎn)，別讓他溜走。

10

婚禮的便裝是玫瑰紅，鞋子偏偏沒(méi)有玫瑰紅。身邊的人就說(shuō)：“有一條街，很不錯(cuò)，有手工店鋪，也許有你要的鞋。”

我們?nèi)ス?，我忽然看到我曾?jīng)的店，怎么一模一樣，又?jǐn)[回原來(lái)的樣子？

我走幾步上前，看到那櫥窗，呆住了。那件藍(lán)色毛衣，就掛在那里。

我進(jìn)了店，摘下毛衣。是我的！它胸前織錯(cuò)和漏針的地方都還在。

我抱著毛衣，像摟著一個(gè)孩子。我聽(tīng)到胸腔里，嗒的一下，心就輕輕碎了。

“小姐，我們老板說(shuō)，只要是看了這毛衣的人，都請(qǐng)留下電話，他會(huì)和您聯(lián)系，或者您可以和他聯(lián)系?！笨吹晷∶眠f上來(lái)一張名片，“是他所懷念的故人，他在找她?！?/p>

我想了想，沒(méi)有去接名片，只是對(duì)那小妹說(shuō)：“謝謝，算了?！?/p>

編輯 尼尼威