謝尚發(fā)

初讀丁東亞的小說(shuō)，一種來(lái)自俗世生活中不為人知的陌生感油然而生，那些被壓抑的聲音如同在午夜發(fā)出的嗚咽悲鳴，帶著閱讀者投入到似真似幻的夢(mèng)境之中，疲于奔命地尋找自我的真實(shí)存在及其意義和價(jià)值。陌生感的獲得并非僅僅只是夢(mèng)的不真實(shí)與突兀，更來(lái)自于它對(duì)當(dāng)下生活的強(qiáng)行介入，更是一方“內(nèi)在的外來(lái)者”的角色爭(zhēng)相展示自我的舞臺(tái)，從而上演了一幕幕“假作真時(shí)真亦假”的好戲。也恰恰是這種閱讀上陌生感的獲得，丁東亞的小說(shuō)書寫以迥異的風(fēng)格區(qū)別于其他80后作家的創(chuàng)作——當(dāng)一批批80后作家醉心于現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)奈、壓抑與恣意放縱、自我哀憐等的描寫的時(shí)候，丁東亞已經(jīng)將他的筆觸伸向了心靈深處最幽暗的場(chǎng)所，進(jìn)而試圖揭示被埋在海水之中的冰山的真面目，讓稀松平常的生活變得五彩斑斕，且毋庸置疑。從某種程度上而言，丁東亞的小說(shuō)可以稱之為是“棄絕者的自言自語(yǔ)”：一個(gè)由瘋癲者、癡傻者、自閉癥、憂郁癥、妄想癥等患者組成的世界，他們靠著夢(mèng)、謊言、欺騙來(lái)維持著彼此的生活。然后在各自的相遇中，撕扯著他們的肉體和靈魂，一同墜入虛無(wú)之中。丁東亞的棄絕者形象很明顯地和現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)是接續(xù)的，比如魯迅的《狂人日記》《祝福》，郁達(dá)夫的《沉淪》等。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，這類棄絕者構(gòu)成了一個(gè)完整而豐富的譜系，深究他們棄絕背后的歷史，或許能夠得出一部中國(guó)人的“精神生活史”。但是對(duì)于丁東亞小說(shuō)中的棄絕者而言，他們沒有拯救的希望，因?yàn)樗麄兏静恢篮螢檎?，拯救之所從?lái)。而實(shí)際上，他們根本無(wú)需外在的拯救之力量的到來(lái)，因?yàn)樗麄冏约壕褪撬麄兊恼戎Ｍ?，他們所?gòu)成的世界就是他們的完美天堂。

一、夢(mèng)的書寫者

翻開丁東亞的小說(shuō)，一個(gè)最為基本的核心要素便呈現(xiàn)在了讀者的眼前：夢(mèng)。無(wú)處不在的夢(mèng)幾乎構(gòu)成了他小說(shuō)的全部，從而在閱讀的感官中，很難弄清楚丁東亞所寫的到底是現(xiàn)實(shí)的生活，還是他自己的一個(gè)糊里糊涂的夢(mèng)。在這些小說(shuō)中，任何一個(gè)隨時(shí)出現(xiàn)的人物都是偉大的造夢(mèng)師，他們借由自己豐富的想象構(gòu)造出亦真亦幻的夢(mèng)的世界，不但要自己沉醉于其中，還要將之昭示為整個(gè)世界的存在。他們儼然是一群現(xiàn)實(shí)世界的思想者，沉思著人世間不為人知的、最為隱秘的存在，哪怕是一片落葉之于他們也是偉大的奇異世界。所以，充斥于小說(shuō)之中的，就是一種孤絕而獨(dú)立的感覺，一種被棄絕之后無(wú)奈又感傷的境地，且在這種感覺中夾雜著恐懼、歡欣與瘋狂的熱愛。“我感到自己被困在了一個(gè)詭異虛渺的夢(mèng)境。”“或許是天氣的誘使，這些日子，我開始在夢(mèng)中迷失。” 他們寧愿沉浸在夢(mèng)中也不愿意醒來(lái)，哪怕那夢(mèng)是空虛無(wú)邊的深淵，他們也愿意墮落在那深淵中。由此出發(fā)，他們可以想象出一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更為斑斕的所在，“我在夢(mèng)里總是看到一頂火紅的轎子在空中飄來(lái)蕩去。” “我在夢(mèng)里看見你妻子夜晚時(shí)候站在我們床前，看著赤裸裸的我們?！?于是對(duì)于他們而言，夢(mèng)直接就是現(xiàn)實(shí)生活，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活只不過(guò)是夢(mèng)境的重現(xiàn)而已。所以在他們看來(lái)，生活往往在夢(mèng)中已經(jīng)被提前預(yù)演了，所謂的活著只不過(guò)是證明夢(mèng)真的存在過(guò)。“其實(shí)每個(gè)人都像是活在一個(gè)夢(mèng)里，只是自己不知道而已。”“我在夢(mèng)中竟看到了她死去的樣子。”“其實(shí)我知道他不過(guò)也是一場(chǎng)夢(mèng)，而在夢(mèng)醒之前，我還是想要在他構(gòu)筑的這場(chǎng)無(wú)終的夢(mèng)里活著，直到有天他感到厭倦，先于我醒來(lái)后離開?！?現(xiàn)實(shí)生活與夢(mèng)境一而二、二而一的交融狀態(tài)，最終讓我們看到了丁東亞寫作的高明之處——在那些已經(jīng)被寫爛了、寫俗了的生活之中，發(fā)現(xiàn)那些從不曾被觸碰的東西，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫呀?jīng)被一種稱之為是“正?！钡臇|西給掩蓋住了。丁東亞借助夢(mèng)的形式，給我們揭示了日常生活中被“話語(yǔ)的權(quán)利” 所壓抑的存在，并以此來(lái)糾正俗世的偏見與執(zhí)念?；蛟S丁東亞并沒有“糾偏”的野心，但是他的小說(shuō)的的確確讓我們看到了生活的平靜水面之下，有著多少激流和險(xiǎn)灘，對(duì)于我們進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)我們的生活，有著多么重要的意義，雖然有些反諷，卻也有一種透心涼的覺醒。

與夢(mèng)相關(guān)，丁東亞的小說(shuō)注重對(duì)生活中的謊言、欺騙等進(jìn)行揭示，仿佛任何一個(gè)人都只是故事的一種講述方式而已。并且在這種講述中，摻雜著大量的虛構(gòu)、任性和不負(fù)責(zé)任的添油加醋，以至于我們?cè)绞强吹搅四骋粋€(gè)人豐富多彩的生活有多么熱烈刺激，就越是能夠體會(huì)到這種生活的表面之下是擁有著多么復(fù)雜而又幼稚的自我想象與欺騙在其中。他們不但將自身的真實(shí)通過(guò)講述故事的方式來(lái)進(jìn)行架空，并且還試圖將這種被架空了的想象當(dāng)做一種真實(shí)來(lái)強(qiáng)加給別一個(gè)人。而實(shí)際上，這或許只不過(guò)是他們看待世界的一種方式而已，因?yàn)榉侨绱瞬豢?，否則難以窺探到生活世界的真實(shí)存在。在《隱秘盛開》中，那個(gè)心理咨詢醫(yī)生韋多林，正是被精神病患者蕭童拉進(jìn)她的世界中的一個(gè)“正常人”的代表。或許他們都是生活的“冷靜的旁觀者”，只是一個(gè)被貼上了病人的標(biāo)簽，一個(gè)被貼上了療救者的標(biāo)簽。這兩個(gè)看似對(duì)立面的存在，只不過(guò)是生活的一體兩面罷了，是不可分離的那一而二、二而一的存在而已。實(shí)際上，在丁東亞的小說(shuō)中，確認(rèn)生活是夢(mèng)境，不僅僅是通過(guò)做夢(mèng)，還通過(guò)記憶、編故事等方式來(lái)試圖證明生活就是夢(mèng)的真理。在《風(fēng)行無(wú)址》中，第一人稱的交替敘事方式，呈現(xiàn)了一個(gè)狹小的格局中，雙線結(jié)構(gòu)的精致存在形態(tài)，當(dāng)“我”向“她”訴說(shuō)“她”就是“我”多年前失散的妹妹的時(shí)候，“她”其實(shí)早就明白，“其實(shí)我知道你根本就沒有一個(gè)被理發(fā)師帶走的妹妹，那不過(guò)是你編造的一個(gè)故事而已?！弊罱K連“我”自己也承認(rèn)，“我出生、長(zhǎng)大的那個(gè)坐落西北之地的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)盡管流傳著許多離奇詭異的故事，卻根本不存在一條叫‘九道的街道和那個(gè)將孩子送人的習(xí)俗，更沒有過(guò)一個(gè)挑著火爐走街串巷的剃頭匠?！碑?dāng)然同時(shí)，為了刺激“我”，“她”同樣在虛構(gòu)著故事，一個(gè)和男人邂逅的故事?！捌鋵?shí)我根本就不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫A的男人，他不過(guò)是向我索要電話號(hào)碼的其中一人而已?！?丁東亞只是用了一種較為荒誕的形式，給我們揭示了庸庸碌碌生活之中，隱藏著的那些人盡皆知又誰(shuí)都不知的秘密——我們不正是在許多時(shí)候，靠著謊言來(lái)過(guò)日子的嗎？在我們隨口說(shuō)出的話中，有多少是真實(shí)的呢？這也正是那些棄絕者之所以成為棄絕者的原因，因?yàn)閷?duì)于謊言來(lái)說(shuō)，他們是真正的真實(shí)，他們代表了震撼人心的真誠(chéng)。所以他們不可能容于謊言的世界之中，終將成為棄絕者。

使用怪誕的形式來(lái)揭示生活謊言的本質(zhì)，是丁東亞常用的手段之一，這在他的小說(shuō)中比比皆是。另外一個(gè)牽涉著夢(mèng)的便是黑夜，因?yàn)槎|亞很少讓白日夢(mèng)竄進(jìn)他的小說(shuō)中，所以黑夜就占據(jù)著絕對(duì)的位置。夢(mèng)多半發(fā)生于黑夜之中，唯其在黑夜中發(fā)生，才讓棄絕者真正地看清生活的可棄絕之處。夢(mèng)同時(shí)又是溫暖明亮的，以其獨(dú)特的存在映照了黑夜的不堪，那么棄絕者完全可以以一個(gè)更為清晰且明確的理由，將黑夜置之于自己的身后，輕飄飄地翩躚飛翔，一直飛到他們渴望已久的神圣天國(guó)——那里，陽(yáng)光明媚、繁花似錦，草長(zhǎng)鶯飛、紙鳶亂空，那里同樣有森林的幽深卻寂靜的屬性，也有田野的廣袤與安閑之相。然而夢(mèng)畢竟是與黑夜相連的，因此本應(yīng)該明亮溫暖的夢(mèng)總帶著黑暗的陰影，幽靈一般徘徊在做夢(mèng)者的周圍，所以他們作為棄絕者，又不免落入到黑夜之中，唯獨(dú)通過(guò)做夢(mèng)，來(lái)安慰一己的靈魂?！拔掖_信是我把自己放逐在了黑夜?！?只有放逐在黑暗中的人，才能夠獨(dú)享夢(mèng)的美妙時(shí)刻，才能夠在夢(mèng)的殘忍或溫馨中窺探到生活的實(shí)質(zhì)。尤其是在小說(shuō)《請(qǐng)你將夢(mèng)帶出黑夜》，對(duì)于黑夜、夢(mèng)，以及對(duì)于記憶的刻骨銘心的體驗(yàn)，提請(qǐng)任何一個(gè)閱讀者，黑夜之漫長(zhǎng)恰是美夢(mèng)之延續(xù)的最佳時(shí)刻，而那些美夢(mèng)或許只不過(guò)是過(guò)往的記憶累積而成的一段故事，只是以夢(mèng)的方式被講述出來(lái)罷了。所以可以說(shuō)，棄絕者是一群喜歡暗夜的人們，他們奔跑在黑夜中，那么輕盈又那么實(shí)在——他們輕盈，是因?yàn)樗麄兛偸窃趬?mèng)中生活著;他們實(shí)在，是因?yàn)樗麄兊膲?mèng)又總是實(shí)實(shí)在在的生活。

二、以虛無(wú)之名：棄絕者和他的肉體與靈魂

丁東亞在對(duì)夢(mèng)的強(qiáng)調(diào)中，牽連著謊言、欺騙、黑夜、記憶等，在在宣告了一個(gè)真實(shí)可觸的世界之虛無(wú)的本質(zhì)。我們所熟悉的可能只是我們記憶中所保留下來(lái)的東西，而記憶又是那么的不牢靠，正如夢(mèng)的不真實(shí)一般。在一個(gè)如此難分真假的世界中，以虛無(wú)之名，丁東亞讓一群棄絕者，講述著他們棄絕和棄絕他們的故事，以一種突兀生硬的感覺將自我與世界拉開一段距離，唯獨(dú)此，才能冷眼旁觀熱鬧的凡俗人世。所以這一群棄絕者都是迥異于常人的人，他們都有著自己的“棄絕的故事”。

在這個(gè)群體中，病人是最常見的。然而他們的疾病并非來(lái)自于他們的身體，而是來(lái)自于他們的靈魂。這一點(diǎn)使丁東亞的創(chuàng)作接續(xù)了魯迅的《狂人日記》的傳統(tǒng)。在丁東亞的小說(shuō)中，這一群棄絕者所患疾病都是各種各樣的心理疾病，自閉癥、憂郁癥、妄想癥等是他們病歷中常出現(xiàn)的字眼，從而他們也必定會(huì)被俗常的人世所棄絕，被關(guān)在了遠(yuǎn)離都市文明的鄉(xiāng)下——被稱為“精神療養(yǎng)院”的地方。于是他們得以用自己獨(dú)特的身份，甩開現(xiàn)代城市的文明病，他們不用再以虛偽、謊言、欺騙大行其道于都市的角角落落，他們終于可以赤裸裸地將自己的靈魂展露出來(lái)，大步流星地行走于天地間，正直而狂傲，真誠(chéng)而狷介。因此，在讀丁東亞的小說(shuō)之時(shí)，我始終有一種期待已久的感覺，因?yàn)樘?0后的小說(shuō)因其取材的單一性導(dǎo)致了大規(guī)模的雷同現(xiàn)象，所以當(dāng)有一個(gè)小說(shuō)徑直關(guān)注生活中那些“不正?！钡念I(lǐng)域的時(shí)候，我以為丁東亞的小說(shuō)其價(jià)值和意義是超乎了同時(shí)代人的，給予我們以深刻又獨(dú)到的觀看生活的智慧。那些患病者不異于福柯書中所分析的那些被權(quán)力壓抑的人，他們很難掌握話語(yǔ)的權(quán)力，只能被驅(qū)趕上“愚人船”，貼上病人的標(biāo)簽。

同樣地，在這一群棄絕者中，還包括精神障礙者，瘋子、傻子、癲狂者等，甚至包括私生子、殺人不眨眼的“魔頭”、沉溺酒缸中的“酒鬼”和能夠通神的“巫婆”。與正常的生活相對(duì)立，這是一群被以各種理由趕出正常生活的棄絕者——他們之稱為“棄絕者”，就是正常的生活世界將他們永遠(yuǎn)地遺棄，而他們也自覺地棄絕了那個(gè)宣稱自己是正常的“生活世界”?！讹L(fēng)行無(wú)址》中互相以編造故事和瞎話的方式來(lái)折磨自己并進(jìn)而折磨他人的一群;《如是我聞》中殺人者長(zhǎng)柱以死亡來(lái)宣告自我的存在和棄絕、酒鬼長(zhǎng)勝以酒精的麻醉來(lái)獲得飛升的感覺、吳能迷醉于乳房而不能自拔并最終死在對(duì)乳房的癡迷上、沒有名字的人更是以自己的存在宣告了自己的不存在、那個(gè)做著發(fā)財(cái)美夢(mèng)的空心人和他的瘋子媳婦兒與兒子們，直到最后，一把火將所有的棄絕者全部燒毀，連那個(gè)可憐的從火堆中幸存下來(lái)的傻子也最終被處以火刑——這不禁讓人想到因?yàn)樾麚P(yáng)真理而被判處火刑的先知布魯諾，以及因?yàn)樘祗w運(yùn)行學(xué)說(shuō)而受到鞭尸的哥白尼等人。在丁東亞的小說(shuō)中，幾乎都是以棄絕者作為核心人物，來(lái)編排他們的生活和故事，從而傳達(dá)了不為人知卻實(shí)實(shí)在在存在的真理?；蛘叨|亞就是要用一種讓人感覺到膈應(yīng)的方式，來(lái)提醒那些沉醉于謊言和欺騙中的人們，他們所過(guò)的生活不過(guò)是一種自欺欺人的生活罷了，所謂的正常生活，就是隱藏起自己真實(shí)的面目和初心，而以虛假和偽裝示人，并徑直將虛假和偽裝作為存在的真實(shí)。

當(dāng)一個(gè)世界不以真實(shí)為真實(shí)，而是以虛假為真實(shí)的時(shí)候，他們就跳入到了生存的水深火熱之中，互相間的傾軋、殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)，以至于日常生活中的爭(zhēng)風(fēng)吃醋、煽風(fēng)點(diǎn)火等等，上演了一幕幕人間悲劇。他們是一群“正常的”身體和智慧的消耗者，以他們的聰明才智消耗著他們的智慧，干出毫無(wú)價(jià)值卻自認(rèn)為價(jià)值滿滿的事情來(lái)，宣稱自我的成就。這一切都在棄絕者的世界里轟然倒塌，他們以他們的瘋癲、癡傻、病體一語(yǔ)中的地直指現(xiàn)代生活的文明病。從他們的視角看去，現(xiàn)代生活只不過(guò)是“皇帝的新裝”而已，那一整套自欺欺人的把戲只不過(guò)是可笑的自我掩飾罷了。所以那些精神病患者必然是要走到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，他們療養(yǎng)的地方都是遠(yuǎn)離城市的凈土。這也是棄絕者拯救自我的地方，既是從身體上遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的污染，也是在精神上、靈魂上給自己找尋一塊詩(shī)意的棲居之地。

但僅僅只是擁有這么一塊遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的野地還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，以虛無(wú)之名，棄絕者還要找尋心靈上的解脫。如何在污濁的人世用了癡傻、瘋癲和患病者的形象來(lái)戳破普遍的謊言之后，安慰一己的靈魂不至于在孤絕中隕落了自己的生命。因?yàn)樗麄兪菞壗^者，就注定了他們是孤獨(dú)者。孤獨(dú)者前行的路上伴隨他們的拯救之所來(lái)，正是丁東亞給現(xiàn)代生活開出的一劑救命良方。在棄絕者的追問中，拯救之所來(lái)有四個(gè)方向。其一，是佛陀的世界，包括瑜伽的靜思與佛經(jīng)的啟迪。在小說(shuō)的書寫中，來(lái)自佛陀世界的梵音裊裊代表了一種莊嚴(yán)清凈地的神圣和崇高，奔著這樣一個(gè)清潔的世界，棄絕者尋找到了安防一己靈魂的神龕，并將之虔誠(chéng)地供奉在那里，作為頂禮膜拜的日常功課。丁東亞不但要讓棄絕者沉醉在瑜伽世界中，借以修身養(yǎng)性，更是在小說(shuō)中多處直接飲用佛經(jīng)經(jīng)典，《金剛經(jīng)》是其中引用最多的一部。棄絕者正是用了這樣的方式，來(lái)點(diǎn)化迷途中的現(xiàn)代人，一語(yǔ)驚醒或者循循善誘。只有勘破紅塵的種種虛妄與不真實(shí)處，才能領(lǐng)悟大智慧，才能得到大解脫。其二，是古中國(guó)的詩(shī)意世界，那來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)代里的喃喃細(xì)語(yǔ)。這幾乎是另外一種意義上的遠(yuǎn)離，正如荒野是對(duì)現(xiàn)代都市的空間上的遠(yuǎn)離一樣，久遠(yuǎn)的古中國(guó)的形象正是現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)間上的對(duì)立面，是那個(gè)沉迷于聲色犬馬、燈紅酒綠，日日紙醉金迷的現(xiàn)代生活的古典對(duì)應(yīng)，更是缺乏詩(shī)意和詩(shī)情的現(xiàn)代世界的絕佳的諷刺者和挖苦者。所以古中國(guó)的詩(shī)意經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》，成為棄絕者的拯救之來(lái)源，也是棄絕者借以敲醒現(xiàn)代人的最好的錘子。正如小說(shuō)中的敘述那樣，“可是那晚她熟睡之后，我還是用繩子將她綁在了床上，生氣地用木棍敲破了她的頭?！?但棄絕者是不會(huì)敲破誰(shuí)的頭顱的，他們只能在虛無(wú)中敲破智慧的大門，敞開永恒而光輝的世界。其三，是古代的醫(yī)學(xué)典籍，它們仿佛成為醫(yī)治現(xiàn)代文明病的最佳藥方，徑直成為丁東亞書寫的一個(gè)核心焦點(diǎn)。我私下里猜測(cè)，丁東亞應(yīng)該掌握了不少醫(yī)學(xué)知識(shí)，尤其是中醫(yī)藥學(xué)的相關(guān)知識(shí)。他如此著迷于對(duì)疾病的描寫，又如此著迷于對(duì)疾病的治療，我想應(yīng)該是他發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)知識(shí)促使他不得不如此。在小說(shuō)中，棄絕者徑直成為書齋里的飽學(xué)之士，看不到他奔波忙碌于現(xiàn)代都市的貨幣哲學(xué)，反而總是看到他在自己父親死后留下的書房里拼命閱讀的情形（《請(qǐng)你將夢(mèng)帶出黑夜》）?！侗静菥V目》也時(shí)不時(shí)地站出來(lái)，對(duì)現(xiàn)代疾病指手畫腳?？梢韵胂螅瑏?lái)自古老時(shí)代的中醫(yī)藥智慧，最終能否在棄絕者的使用中拯救現(xiàn)代文明不可避免的衰敗，是完全有理由值得期待的。其四，是古典音樂，尤其是帶著寧?kù)o、悠長(zhǎng)有明亮色調(diào)的莫扎特、李斯特等名家的曲子。以音樂拯救靈魂，是棄絕者開出的最符合現(xiàn)代生活的藥方，因?yàn)樗耆狭爽F(xiàn)代人虛偽的一面——以藝術(shù)之名附庸風(fēng)雅。倘若他們的虛偽中真的能夠帶給他們一絲古典音樂的教養(yǎng)，拯救之可能便會(huì)最終發(fā)生。哪怕是虛偽的，這種用音樂來(lái)療救現(xiàn)代文明病痛的方式，也是值得一用的，縱然作為嘗試。從這里，可以看出丁東亞的別有用心，也可以看出他的款款深情，以及他焦慮的內(nèi)心。畢竟，他就是這“正常的”生活世界的一員，那些棄絕者與其說(shuō)是在努力地說(shuō)明自己從而來(lái)拯救他人，不如說(shuō)他們首先要拯救的就是丁東亞本人，通過(guò)丁東亞來(lái)實(shí)現(xiàn)最初的拯救目的。其實(shí)，我們完全可以想象，作為棄絕者的書寫者，丁東亞早已經(jīng)被這些拯救過(guò)了，是經(jīng)過(guò)佛陀世界、古中國(guó)的詩(shī)意世界、中醫(yī)智慧和音樂精神清潔過(guò)的靈魂，所以他才大膽地嘗試用棄絕者的形象，來(lái)以虛無(wú)之名拯救他人于現(xiàn)代生活世界的深淵之中。

無(wú)論如何，丁東亞筆下的棄絕者仿佛永遠(yuǎn)是虛無(wú)的存在，他們不真實(shí)，他們也不相信真實(shí)，他們寧愿在自己虛構(gòu)的故事中存活，也不愿意在青天白日下庸常的現(xiàn)代生活世界里存活。然而虛無(wú)或許恰恰只是他們的假借之名，實(shí)際上他們以虛無(wú)的名頭，直指現(xiàn)代生活的病入膏肓，以自戕的形式來(lái)喚醒沉睡的人們——他們?cè)谧鰤?mèng)，也在歌唱，卻唯獨(dú)看不見最真實(shí)的存在。

三、惆悵的詩(shī)意

丁東亞的小說(shuō)，使用的是一種略顯生澀又別扭而實(shí)則是韻味悠長(zhǎng)的歐化長(zhǎng)句子式的語(yǔ)言，這和他的棄絕者形象一起，給閱讀者帶來(lái)了極其怪異的陌生化效果，也從而將自己與其他80后寫作者區(qū)別了開來(lái)。這種歐化長(zhǎng)句子的形式看似是一種幼稚的模仿和套用，背地里卻顯示出了丁東亞的別有用心。用這種略顯別扭又稚嫩的方式，丁東亞在小說(shuō)中營(yíng)造了一種“惆悵的詩(shī)意”的感覺，獨(dú)特的屬于南方小城的生存意境。在一個(gè)缺乏詩(shī)意的年代里，丁東亞執(zhí)著地用異域的語(yǔ)言方式來(lái)塑造屬于自我生活的詩(shī)意氛圍。如果用海德格爾的言說(shuō)方式，我們可以追問，“在貧困時(shí)代里詩(shī)人何為？” 丁東亞用棄絕者的形象和歐化的句式給出的回答是：貧瘠時(shí)代里，更應(yīng)該營(yíng)造詩(shī)意，哪怕這詩(shī)意中充滿了惆悵的思緒。說(shuō)來(lái)也奇怪，丁東亞非要用一種東西雜糅的方式來(lái)呈現(xiàn)自己的詩(shī)意語(yǔ)言：明顯的來(lái)自古中國(guó)的那些言語(yǔ)要素，被強(qiáng)行地塞進(jìn)了歐化的句式之中，在不倫不類里顯示出一種語(yǔ)言的張力，讓人迷醉在這樣的詩(shī)意世界中。語(yǔ)言構(gòu)成要素的中國(guó)性與句式構(gòu)成的歐化特點(diǎn)，讓人在別扭的閱讀體驗(yàn)中，覺察出一絲絲魅惑的氣息。

此時(shí)，蕭童已回到先前抱膝沉思的坐姿。那頂飛旋空中的紅轎子的暗影猶似一束火焰閃過(guò)韋多林的腦海時(shí)，蕭童突然大笑起來(lái)，秋日的浮躁在她干凈而悵惘的笑聲中瞬即膨脹起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身惶恐地看著她。（《隱秘盛開》）

夜風(fēng)裹挾微弱的聲音穿過(guò)夢(mèng)境從遙遠(yuǎn)的無(wú)名之地吹來(lái)叩響那扇緊閉的房門，造夢(mèng)師從黑暗中醒來(lái)。之后他將你喚醒，告訴你你又一次在夾竹桃盛開的季節(jié)于他締造的世界死去。多年以來(lái)，這個(gè)你夢(mèng)中眉目疏朗、性情溫和且寡言的情人，冷峻面孔下深藏著他者無(wú)法猜測(cè)的哀傷。甚至一次次在他溫暖的懷抱醒來(lái)之際，你渴望他成為你真實(shí)且永不背棄的丈夫。我知道他早已成為你生命幻象空間不可缺失的一員。你說(shuō)你曾在一個(gè)飄渺渾沌的午后睡夢(mèng)里問他為何如此凄傷，他只是看著你，問你是否聽到了那吵人的花開聲。（《請(qǐng)你將夢(mèng)帶出黑夜》）

這樣的例子在丁東亞的小說(shuō)中比比皆是。一方面是古典的憂愁意象，一方面則是別扭的歐化長(zhǎng)句子，在閱讀體驗(yàn)中，那些鮮明又略帶憂愁的意象仿佛是要撐破整個(gè)句子的容量，從而滿溢出來(lái)，流淌一地——那不是語(yǔ)言的飽滿之爆炸，而是詩(shī)意的自然之流露。丁東亞近乎偏執(zhí)地想要在現(xiàn)代俗語(yǔ)的世界中尋找到古典的詩(shī)意之端莊，又偏偏不使用明清小說(shuō)里的那種近代白話的方式，而是借用來(lái)歐化的句式裝載古典的文化意象，確實(shí)奇哉怪也。也恰是這奇哉怪也，帶來(lái)的審美體驗(yàn)是經(jīng)久不息的。

在閱讀丁東亞的小說(shuō)之時(shí)，你會(huì)感覺到他的小說(shuō)中，意境的營(yíng)造往往大于人物形象的刻畫。與其說(shuō)是他是在講述一個(gè)優(yōu)美絕倫的故事，不如說(shuō)他是在書寫一種難以忘懷的人間處境——那來(lái)自生活深處常常被忽略的一部分，以及那深埋在我們內(nèi)心之中的奇異感覺與不知不覺中構(gòu)筑起來(lái)的奇思妙想，甚至是虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境一樣的悠遠(yuǎn)遐想。這種遐想連接著古中國(guó)的風(fēng)習(xí)，在古代詩(shī)詞的世界里早已存在了百年千年，竟然以幽靈的方式重又出現(xiàn)在現(xiàn)代的世界中。秋風(fēng)、秋葉、雨水、樹林、菊花、夾竹桃、蓖麻等是常見的意象，一種素凈、典雅又略帶憂愁的感覺自然而然地流淌出來(lái)，作為靈魂的韻貼，縈繞在閱讀者的心間，久久不能忘懷。其中，菊花意象的一再出現(xiàn)，不得不讓人想起古中國(guó)的詩(shī)歌世界中，由那些風(fēng)流雅士們所賦予它的種種附加的意義。尤為重要的一點(diǎn)便是，菊花作為四君子之一的氣節(jié)，恰好符合了在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中棄絕者的形象之設(shè)定與假想——奔忙于現(xiàn)代性的器物世界中逐漸迷失了自我，又在迷失之中努力尋找拯救之所來(lái)，便猶如一朵菊花一般，雖然遭遇繁霜的打擊而凋零，卻寧愿抱著枝頭老死空中，也不愿意墜落紅塵成為粗鄙的人世間的一種俗常的代表與象征。而在棄絕者的口中，菊花又帶著滿滿的憂愁和傷感，“你知道我最是偏愛菊花的。若是我死了，你一定要照顧好那片菊花，像照顧我一樣，每年清明時(shí)節(jié)，采那最美的一束放到我墳前，告訴我你沒有將我忘卻。” 一種死的暮色氣息，加上菊花的典雅芬芳，構(gòu)成了丁東亞小說(shuō)中獨(dú)特的詩(shī)意境界，我們可以稱之為是“惆悵的詩(shī)意”。所以丁東亞在詩(shī)意貧瘠的年代里，努力地踐行著他“惆悵的詩(shī)學(xué)”的觀念，書寫著棄絕者的故事，淡淡哀愁里寄托著濃濃的相思和惦念。

但是另一方面，丁東亞的成績(jī)恰恰和對(duì)他的擔(dān)憂是成正比例的。在這一類關(guān)于棄絕者的小說(shuō)中，《如是我聞》算是一個(gè)小小的高峰了——完全可以說(shuō)，其他的小說(shuō)幾乎都是為了《如是我聞》所做的鋪墊與準(zhǔn)備，那些要素在這篇小說(shuō)中以較為集中的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。我們不禁要問，這之后呢？丁東亞該怎么辦？在小小的書寫世界中，已經(jīng)有了自我重復(fù)的跡象，那么他漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯難道就要在重復(fù)之中耗費(fèi)殆盡嗎？我以為，丁東亞的書寫可以朝著兩個(gè)方向前進(jìn)：其一，寬廣的一面——以棄絕者為核心，擴(kuò)展到生活中的其他方面，以清醒和冷靜的筆調(diào)觀察我們的時(shí)代和社會(huì)、生活，在寬闊的領(lǐng)域中繼續(xù)書寫他“惆悵的詩(shī)意”。其二，深刻的一面——拋開對(duì)棄絕者表面的展示，而是深入到他們的內(nèi)在世界，挖掘他們更為深刻的東西，不是匆匆的趕路人，而是長(zhǎng)居此處的扎根者，他或許可能挖掘到更為豐富的礦藏。題材的有限性是任何一個(gè)寫作者都會(huì)面臨的問題，關(guān)鍵是看他如何調(diào)整自己，甚至是他的語(yǔ)言方式。之所以如此說(shuō)，是因?yàn)閷?duì)丁東亞的創(chuàng)作有著更為久遠(yuǎn)的期待，我深信在未來(lái)的時(shí)代里，丁東亞會(huì)創(chuàng)作出更多特異而實(shí)在的作品，給80后寫作帶來(lái)更扎實(shí)的作品。