小昌

先有雞還是先有蛋呢。

小時(shí)候，我是個(gè)三好學(xué)生，村里村外遠(yuǎn)近聞名。很多人見(jiàn)了我，就想考考我，看我是不是貨真價(jià)實(shí)，我也總是躍躍欲試，好像只有這樣才能不負(fù)眾望。有個(gè)人就問(wèn)了我這個(gè)“先有雞還是先有蛋”的問(wèn)題。我絞盡腦汁想了很多天，后來(lái)就不了了之了。某一天，我突然有了答案，你很想知道對(duì)吧，可我偏不告訴你。我的意思是你不得不接受一個(gè)事實(shí)，那就是沒(méi)有一種立場(chǎng)是盡善盡美的，而且你正在容忍這些無(wú)法擺脫的問(wèn)題。就像你知道你會(huì)死，可你懶得談?wù)撍?，或者沒(méi)必要談?wù)撍?。說(shuō)起它來(lái)，會(huì)讓所有人掃興，一個(gè)興沖沖的東西瞬間變得無(wú)意義。死得不可抗拒和無(wú)法解決，讓我懷恨在心。我恨上了死。甚至因?yàn)樗?，恨上了這一切。地球上的光怪陸離都那么有意義，而你和我只是個(gè)匆匆過(guò)客。有一段時(shí)間，我開(kāi)始尋找各種理論，來(lái)解決死亡和存在的問(wèn)題，后來(lái)可想而知，就像那個(gè)雞和蛋的問(wèn)題一樣，是個(gè)笑話，只適合考考不知道天高地厚的孩子。沒(méi)辦法，只好放棄，也就是像我之前所說(shuō)的，去容忍它，監(jiān)視它。

我還想講個(gè)故事，說(shuō)的仍是雞和蛋。這個(gè)故事來(lái)源于舒比格。他的書(shū)我都不忍心一口氣讀完。這是個(gè)童話，可我想它應(yīng)該是首詩(shī)。故事是這樣的：

一只母雞在太陽(yáng)底下下了一個(gè)巨蛋，那個(gè)蛋和母雞一樣大。一只小雞就在蛋里面慢慢長(zhǎng)大。直到時(shí)間到了，它想要破蛋而出時(shí)，它才開(kāi)始啄蛋殼，咔嗒、咔嗒，蛋殼太厚了，咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒——有一天早晨（在蛋里頭還是夜晚），一個(gè)陰暗的早晨，咔嗒——小雞放棄敲啄。它現(xiàn)在長(zhǎng)得已經(jīng)和蛋一樣大，自己也開(kāi)始下蛋，然后它又把自己下的蛋吃掉，因?yàn)榈袄锩嬉呀?jīng)沒(méi)有位置，而且它也需要吃東西。就這樣，這只雞活了一年又一年。它和其他母雞一樣，會(huì)咯咯叫也會(huì)用爪子扒東西。如果那時(shí)有人把蛋鋸開(kāi)，或是拿鐵錘把蛋敲開(kāi)，一定會(huì)看到一只瞎眼的雞站在碎殼里。但是，現(xiàn)在一切都太晚了，那只雞已經(jīng)死了。那個(gè)蛋就這樣一直放在太陽(yáng)底下，像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

故事結(jié)束了，是不是有點(diǎn)傷感。那個(gè)大大的蛋殼，啄了很久也沒(méi)啄透，某一個(gè)陰暗的早晨，小雞放棄了。那樣密不透風(fēng)，那樣不可捉摸，還是放棄了好。會(huì)不會(huì)由此想到你自己，反正我是想到了。接下來(lái)，一年又一年，小雞變成了一只老雞，雞在童話里也不可遏制地變老了，最后死掉了。像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。世界還是朗朗乾坤，那個(gè)大蛋依然在太陽(yáng)底下兀立。在我們看來(lái)，這是多么可憐的一只雞呀，活了一輩子，連太陽(yáng)也沒(méi)見(jiàn)到，連一陣風(fēng)也沒(méi)感受過(guò)。有人會(huì)說(shuō)，多么蒼白的一生呀！讓我們回到這只雞。出于本能，小雞不停地啄呀啄，啄也啄不透。要是有點(diǎn)腦子的話，這只雞就開(kāi)始思考人生了，也許根本就啄不透，不如好自為之吧。好自為之是在那一刻最有利的選擇。再也沒(méi)機(jī)會(huì)領(lǐng)略太陽(yáng)和風(fēng)了，還可以這樣說(shuō)，再也沒(méi)機(jī)會(huì)知道這個(gè)世界還有太陽(yáng)和風(fēng)了。在一個(gè)蛋殼里度過(guò)了安然平靜的一生。

有個(gè)作家說(shuō)，上帝給予動(dòng)物最大的禮物是：不去想象死亡。它們不去想它，它們不和死亡講理。我看到這只雞，在蛋殼里死掉時(shí)，我竟有些嫉妒它。它不會(huì)被死亡所縈繞。不像人類，真是不勝其煩。

我想為這只雞找點(diǎn)安慰。也就是說(shuō)，人家沒(méi)你想象的那樣可悲，可悲屬于領(lǐng)略過(guò)太陽(yáng)和風(fēng)的雞。舒比格好像對(duì)這個(gè)結(jié)局也心有不甘。就在故事的結(jié)束留下這樣一段話。如果有人不喜歡這個(gè)結(jié)局，可以自己想一個(gè)新的。比如：農(nóng)夫的老婆不小心用耙（為什么是耙，童話就是這樣不講道理）碰到了這個(gè)蛋，蛋殼破了，雞走了出來(lái)，站在太陽(yáng)底下（也許還有風(fēng)，括弧內(nèi)是我加的）。它是一只溫馴的灰色的雞。農(nóng)夫太太把它帶回廚房（嚇了我一跳，我以為要來(lái)個(gè)黃燜雞呢），給它吃荷包蛋和炒蛋（真是個(gè)與眾不同的農(nóng)夫）。晚上，她還給它講故事，一個(gè)母雞的故事（山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚正在講故事，說(shuō)的是山上有座廟……）：一只母雞在太陽(yáng)底下下了一個(gè)蛋，蛋的上面是金黃色的太陽(yáng)，金黃色的太陽(yáng)上面是藍(lán)藍(lán)的天空，藍(lán)藍(lán)的天空上面是……（只能是省略號(hào)或者上帝）。

這個(gè)結(jié)局是不是讓你好受點(diǎn)。是這樣嗎？我想不是這樣的。我的感覺(jué)正好相反。這個(gè)結(jié)局更加虛無(wú)，或者說(shuō)沒(méi)有意思，看起來(lái)好玩，卻一點(diǎn)意思也沒(méi)有。多么無(wú)聊，甚至有些恐懼和茫然。當(dāng)然我的話不足為憑，也可以不信我這樣胡說(shuō)八道。周作人說(shuō)過(guò)，最好的童話是在于那有意味的“沒(méi)有意思”。從這點(diǎn)上看，這個(gè)結(jié)局是不是還有點(diǎn)不同尋常，有那么點(diǎn)意味。比如為什么是只溫馴的灰色的雞，為什么還要吃炒蛋，為什么還要講故事……說(shuō)了周作人的話，接下來(lái)就要為我的小說(shuō)“臉上貼金”了。

于是說(shuō)說(shuō)《老頭》和《車輛轉(zhuǎn)彎》這兩個(gè)小說(shuō)。說(shuō)了這么多，就為了說(shuō)說(shuō)這倆小說(shuō)，一個(gè)是“死”，一個(gè)是“沒(méi)有意思”。先說(shuō)《老頭》，就像我先說(shuō)雞蛋一樣?！独项^》講了個(gè)垂死的老頭，看上去沒(méi)幾天好活了，究竟得了什么病，這個(gè)不歸我負(fù)責(zé)，當(dāng)然我也不想說(shuō)。這個(gè)老頭有點(diǎn)像我的爺爺，他在床上躺了十幾年，每天能做的，就是從床上下來(lái)，走出房門曬曬太陽(yáng)（也不是總能曬到太陽(yáng)，它總是在想出來(lái)的時(shí)候才出來(lái)），太陽(yáng)曬不到，又回到床上。就這樣往復(fù)了十幾年，就像那只啄不透蛋殼的雞（這樣說(shuō)，爺爺在天之靈千萬(wàn)別怪我）。讓我們回到這個(gè)老頭，死就在眼跟前了，沒(méi)什么意思了，沒(méi)什么企圖了，身邊的那只鳥(niǎo)和貓還健在，看樣子一時(shí)半會(huì)也死不了。他突然覺(jué)得它們也沒(méi)必要活著，就讓那只貓吃了那只鳥(niǎo)。貓也沒(méi)必要活著，因此自己下手掐死了那只貓。連樓下賣花的姑娘也沒(méi)必要活著。這個(gè)姑娘叫莎莎，是個(gè)瘸子，她應(yīng)該是個(gè)瘸子，只有身上有缺陷的人，才會(huì)如此謙卑。老頭盯上了她，臨死前盯上了她，被一個(gè)將死之人盯上，真不是好玩的事。他們約好一起上山，這時(shí)，老頭好像又活過(guò)來(lái)了，不像沒(méi)幾天好活的人了。面對(duì)懸崖，他們說(shuō)了會(huì)兒話。這段對(duì)話也許我沒(méi)有寫好，反正是老頭本來(lái)是想要將莎莎推下懸崖的，然后再自殺，完成這樣一個(gè)輪回。結(jié)果是老頭提前自殺了，還讓莎莎數(shù)了 123。這是個(gè)從頭到尾都和“死”較勁的故事，不免有些爛俗。可我還是寫下了，再看看這個(gè)結(jié)尾，我不清楚是“善”還是深不見(jiàn)底的虛無(wú)，讓這個(gè)老頭放棄了。鐵鏈鎖搖了搖，也是三下。隨你怎么想吧。

再說(shuō)說(shuō)《車輛轉(zhuǎn)彎》。這個(gè)小說(shuō)來(lái)源于我的一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷。某夜突然醒來(lái)，就聽(tīng)到“車輛轉(zhuǎn)彎請(qǐng)注意安全”這句話，而且不停地重復(fù)，后來(lái)我開(kāi)始感到焦慮。我是個(gè)很容易焦慮的人，有時(shí)還很嚴(yán)重。這個(gè)不多說(shuō)了，有礙觀瞻。有人問(wèn)我（當(dāng)然是看過(guò)這個(gè)小說(shuō)的人），有沒(méi)有出門下樓梯，去看看究竟發(fā)生過(guò)什么。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有，我只是把窗子緊了緊，接著將枕頭蒙上我的耳朵，沒(méi)過(guò)多久就睡去了。第二天，我就寫了《車輛轉(zhuǎn)彎》這個(gè)小說(shuō)。其實(shí)在我看來(lái)，它一點(diǎn)意思也沒(méi)有，甚至讓人沮喪。寫到了一多半，沒(méi)什么可寫的了，我就讓“我”打開(kāi)了某女人的房門，瞧一瞧人家的睡相。簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂。結(jié)果房門是開(kāi)了，人卻不在，也有可能像小區(qū)的另外一個(gè)女的似的，出去偷了個(gè)情，一切皆有可能，不歸我負(fù)責(zé)。再后來(lái)，“我”就出來(lái)了，又聽(tīng)到了“車輛轉(zhuǎn)彎請(qǐng)注意安全”這句話，像之前一樣，不停重復(fù)，一句緊跟著一句。就像那一只只寄居蟹，一個(gè)接一個(gè)鉆進(jìn)了他的耳朵，多么無(wú)聊，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。后來(lái)我想了想，要說(shuō)有點(diǎn)什么的話，也許是意味或者是氛圍。這個(gè)意味大概是這個(gè)人無(wú)處不在的焦慮吧。是不是像那個(gè)科塔薩爾。

舒比格的很多故事也是沒(méi)有意思，說(shuō)不上哪里好，可就是好。這就是意味吧。最后用他老人家的一個(gè)童話結(jié)束，當(dāng)然也是一首詩(shī)，叫做大象的故事。

一只大象來(lái)了，我不知道它從哪里來(lái)，也不知道它要到哪里去。它的名字聽(tīng)起來(lái)也很奇怪，我已經(jīng)記不得了，可以肯定的是，它來(lái)了又走了。還可以肯定的是，它確實(shí)是一頭大象，一頭孤單的灰色大象，來(lái)了又走了。關(guān)于大象的故事，好像最重要的是它的內(nèi)心。我知道在大象的內(nèi)心深處，有著外人無(wú)法知曉的沉重和陰霾。所以即使我知道，我也無(wú)法描述。

本欄責(zé)任編輯 包倬