謝嘯實(shí)

《師父》，徐皓峰導(dǎo)演的新作。2015年年底上映，實(shí)實(shí)在在地為這一年華語(yǔ)電影畫(huà)上了一個(gè)令人相當(dāng)滿意的句號(hào)。當(dāng)然，所謂的滿意，指的是它作為電影的藝術(shù)性和專(zhuān)業(yè)性，票房，雖然在導(dǎo)演個(gè)人的職業(yè)生涯中已經(jīng)達(dá)到最高，超過(guò)人民幣六千萬(wàn)，然而，橫向比較，實(shí)在不值一提。

因?yàn)閷?dǎo)演比較追求個(gè)人風(fēng)格，或者堅(jiān)持了一些創(chuàng)作原則，而導(dǎo)致影片的票房不高，在影壇向來(lái)不算新鮮事。不過(guò)，《師父》比較特別的是，它是一部帶有娛樂(lè)性的功夫片。大的方面看，這類(lèi)電影，在全球市場(chǎng)上，都是比較受歡迎的，基本上這是一種常備片種。不僅如此，片中師父想為之揚(yáng)名的是“詠春拳”，雖然稍微遲了點(diǎn)，但影界，詠春潮流未過(guò)，還算是時(shí)髦話題。因此，對(duì)《師父》的票房期待，就算達(dá)不到令人艷羨的十億，超過(guò)一億在目前的中國(guó)電影市場(chǎng)，是全然沒(méi)有懸念的。且盡管影片沒(méi)有最流行的大明星加盟，不過(guò)，導(dǎo)演在演員的選取上，多少還是考慮了市場(chǎng)因素。但是，影片最終只以六千萬(wàn)收?qǐng)?。和比它早三個(gè)月上映的《聶隱娘》幾乎持平。這是個(gè)令人有點(diǎn)意想不到的結(jié)果?！堵欕[娘》票房不高，是大家都想到的，侯孝賢導(dǎo)演的個(gè)人趣味對(duì)于大陸的院線喜好而言是極度的曲高和寡。但《師父》決沒(méi)有這樣子地不在乎觀眾口味，某種程度上，這甚至是一部非常“接地氣”的電影——民國(guó)、天津、南北武術(shù)的較量，中西文化的交融，各種明爭(zhēng)暗斗、江湖規(guī)矩，紛紛登場(chǎng)。所有這些，看過(guò)的，不陌生，沒(méi)看過(guò)的，也不會(huì)有太多疏離感。太多的影視劇，為我們理解這樣的故事做了鋪墊——于是，最終，一定有些什么，導(dǎo)致了這六千萬(wàn)的結(jié)果，成全了影片的低票房高口碑。

師父叫陳識(shí)，影片從頭到尾不大出現(xiàn)他的名字，稍一疏忽，就會(huì)忘記，只知道他是師父。師父來(lái)自廣東，大戶人家的后代，家門(mén)敗落，幸好年輕時(shí)學(xué)了武藝，給自己留了個(gè)吃飯的本事。師父進(jìn)入我們視野，是故事開(kāi)始，在上世紀(jì)三十年代的天津。他是地道的南拳北上，習(xí)詠春拳的他，想在天津開(kāi)武館。至于為什么是天津，這大有講究。劇情敘述到這里，《師父》有別于之前的同類(lèi)影片之處，已經(jīng)非常明顯，我當(dāng)然可以一氣呵成，只說(shuō)電影講了什么故事，但如果是這樣，就沒(méi)有真正說(shuō)清楚《師父》這部影片到底是怎么一回事?！稁煾浮愤@部電影的好處恰在這不斷停下，從表面情節(jié)的復(fù)述中抽離，交代背景的過(guò)程中。當(dāng)然，這也是它之所以只有六千萬(wàn)票房的原因——《師父》醉翁之意不在劇情，而在劇情之后的學(xué)問(wèn)和時(shí)代。

開(kāi)武館這種橋段，各種港片港劇，我們看過(guò)不少。各路人馬或者慶賀，或者挑釁，總之就是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的熱鬧，自然，也充斥了極度不講究的粗糙。輪到陳識(shí)師父想在天津開(kāi)武館，情況就完全不一樣了。導(dǎo)演輕攏慢捻，娓娓道來(lái)，我們才知道，武館不是想開(kāi)就開(kāi)，得一路打贏八家天津本地武館——俗話叫踢館，說(shuō)穿了，把天津本地武術(shù)同行得罪個(gè)遍，才能在天津吃開(kāi)武館這行飯。若是如此也簡(jiǎn)單了，雖然得罪了人，到底立足了。然而，又不是這樣，師父作為一個(gè)外地人，真的踢了本地的館，必不能被那些被踢的武館所容。解決方法是找一個(gè)本地徒弟，將功夫教給徒弟，由徒弟踢館，據(jù)說(shuō)天津人容天津人。事情并沒(méi)有結(jié)束，最后，天津本地一定要找出一位高手，打敗這個(gè)徒弟，將其攆出天津，永不能回來(lái)。到了此種時(shí)候，師父終于能開(kāi)館——到底也不是真容，武行計(jì)較起來(lái)，比什么文人相輕可怕的多。

這樣的情節(jié)，安靜、甚至有些壓抑?？炊嗔穗娪?，類(lèi)似的開(kāi)篇足以讓我們嗅到山雨欲來(lái)的躁動(dòng)不安。這是一種很常規(guī)的電影的商業(yè)邏輯和敘事技巧，故事設(shè)置上天然就充滿了世事難料的意味。《師父》在影片一開(kāi)始就安排了如此能夠抓住觀眾的懸念，師父未來(lái)的命運(yùn)多舛，其間可能有的血腥暴力，在相當(dāng)程度上會(huì)被期待——但僅僅是會(huì)被期待，卻無(wú)法保證觀眾有耐心去期待。雖然設(shè)置了懸念，但這懸念有點(diǎn)復(fù)雜，分明是陳述天津武行上世紀(jì)三十年代開(kāi)武館的規(guī)矩。原本沖著功夫片的介紹，來(lái)看電影娛樂(lè)一把，誰(shuí)知被要求學(xué)起了專(zhuān)業(yè)知識(shí)。功夫片怎么變成了這樣，不僅和原本對(duì)影片的想象有了落差，也產(chǎn)生了極大的混亂。甚至?xí)X(jué)得，這哪里是功夫片呢，根本是打著功夫片旗號(hào)導(dǎo)演自?shī)实难b高深的所謂藝術(shù)片。

影片之后的情節(jié)就依循這樣的邏輯和路數(shù)在商業(yè)敘事和專(zhuān)業(yè)知識(shí)之間流轉(zhuǎn)。師父收了本地的徒弟，很聰明的年輕人，教了兩年而已，已經(jīng)青出于藍(lán)，順順當(dāng)當(dāng)踢了八家天津的武館。聽(tīng)起來(lái)很有看頭，尤其是導(dǎo)演不知出于什么心思，讓武館的女弟子穿著開(kāi)了高叉的旗袍比武。權(quán)且認(rèn)為這是商業(yè)考量，然而踢館的過(guò)程非常不花哨，甚至非常簡(jiǎn)略，完全沒(méi)有任何被強(qiáng)調(diào)的意圖。想象中的眼花繚亂的打斗場(chǎng)面，更是絲毫未見(jiàn)。于是，以往看此類(lèi)電影時(shí)會(huì)有的興奮、激動(dòng)、熱血沸騰，在《師父》這部影片中，完全找不到。這樣子的功夫片，想必令很多觀眾失望。

影片的情感處理倒是相當(dāng)流暢易懂，但毫無(wú)疑問(wèn)有些冰山一角。無(wú)論是夫妻情還是師徒情，甚至同行的恩怨，自始至終沒(méi)有一點(diǎn)泛濫，非常冷靜克制，且關(guān)乎情感的部分全部和對(duì)功夫話題的敘述交織在一起，沒(méi)有功夫的主體，情感完全不存在。因此，盡管實(shí)際上可以看出導(dǎo)演意圖迎合習(xí)慣了中國(guó)式浪漫情感的觀眾需求的愿望，但影片整體的風(fēng)格又決定了這種情感表達(dá)大體上必然是簡(jiǎn)練、沉靜、不流于表面。當(dāng)飛馳而過(guò)的時(shí)代已經(jīng)決定大眾缺少必要的心思和能力來(lái)發(fā)現(xiàn)和體味著冰山下的暗涌，深沉的情感表述恐怕也難以達(dá)到希望的效果。

于是，在這樣一部講述了一個(gè)徹頭徹尾功利主義故事的影片中，當(dāng)師父一開(kāi)始是抱著毀一人而成就一個(gè)門(mén)派的目的收徒傳藝，最后卻為徒弟之死心意難平的時(shí)候；當(dāng)婚姻從開(kāi)始就有明確目的，然而在危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候，一對(duì)萍水相逢的夫妻卻在危難中非常自然地考慮到對(duì)方，并且愿意為彼此擔(dān)起要命的風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候；我們?cè)緫?yīng)該會(huì)格外感受到一種 “重”的情感，并為此動(dòng)容。然而，這種試圖達(dá)成普遍性感動(dòng)的目標(biāo)似乎并沒(méi)有完成。相反，創(chuàng)作者所希望傳達(dá)出的信息在受眾那里全然以另外一種面貌呈現(xiàn)，意思就是，“重”反而變成了“輕”。

最終，我們看到一個(gè)充滿了象征意義的圖景，當(dāng)戲里的師父在為了開(kāi)武館，讓南方小拳種在北方落腳求得發(fā)展歷經(jīng)各種考驗(yàn)和掙扎的同時(shí)，電影的導(dǎo)演也在戲外做著同樣的事情。徐皓峰，這位經(jīng)由《師父》這部電影漸漸為人所知的電影人，是在苦心孤詣，理想主義地希望創(chuàng)作具有自己獨(dú)特風(fēng)格的功夫電影，應(yīng)該說(shuō)，是屬于自己的審美理念的電影。

僅就獨(dú)創(chuàng)性這個(gè)目的而言，徐皓峰已經(jīng)做到了。并非是他第一部大銀幕電影的《師父》終于形成了眾人眼中有明確個(gè)人風(fēng)格的作品。同時(shí)差強(qiáng)人意但能夠收回投資的票房也使得他能夠繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作，有機(jī)會(huì)讓下一部影片出現(xiàn)在院線中。這對(duì)于目前電影類(lèi)型相當(dāng)單一的中國(guó)影院而言，無(wú)論如何是件非常值得慶幸的事。只是，若是票房始終不夠理想，則難免多少有些尚未成功的意味。

說(shuō)到底，這條路依然艱辛，我們當(dāng)然可以預(yù)期，中國(guó)電影的現(xiàn)狀將有改變的一天?？倳?huì)有這一天，觀眾會(huì)去接受和關(guān)注不同審美趣味的作品，或者說(shuō)能夠習(xí)慣并且明白什么叫做更為細(xì)膩和深層的情感表達(dá)，以及具有更為復(fù)雜和廣闊敘事視角的電影，并能夠?qū)Υ诉M(jìn)行審美。然而不太樂(lè)觀的是，這一天雖然肯定會(huì)來(lái)，但我們也許不得不經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待。