有外國(guó)記者曾說(shuō),“來(lái)到中國(guó),有兩個(gè)愿望:一是看看萬(wàn)里長(zhǎng)城,二是見見錢鍾書”。簡(jiǎn)直把錢鍾書看作了中國(guó)文化的奇跡與象征。
他文風(fēng)恣意幽默,充滿智慧與哲理以及對(duì)世俗的笑罵與揶揄,他以一冊(cè)僅僅十篇的散文集就位列現(xiàn)代散文大家,而其為數(shù)不多的幾篇短篇小說(shuō)更是風(fēng)格迥異,寓意深刻,令人驚嘆叫絕。
他去世之后,一個(gè)熱愛他的讀者曾在報(bào)紙上撰文紀(jì)念,標(biāo)題是《世界上惟一的錢鍾書走了》,這句話,可以代表人們的共同心聲。
風(fēng)華絕代的幽默才子
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,可稱得上幽默大師的,除了魯迅、梁實(shí)秋、老舍之外,就要推錢鍾書了?!秶恰返挠哪侵袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)中首屈一指的。如:學(xué)國(guó)文的人出洋“深造”,聽來(lái)有些滑稽。事實(shí)上,惟有學(xué)中國(guó)文學(xué)的人非到外國(guó)留學(xué)不可。因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等等都是從外國(guó)灌輸進(jìn)來(lái)的,早已洋氣撲鼻;只有國(guó)文是國(guó)貨土產(chǎn),還需要外國(guó)招牌,方可維持地位,正好像中國(guó)官吏、商人在本國(guó)剝削來(lái)的錢要換外匯,才能保持國(guó)幣的原來(lái)價(jià)值。
1991年,全國(guó)十八家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》,要拍錢鍾書,被他婉拒了,別人告訴他將要酬謝他錢,他淡淡一笑:“我都姓了一輩子‘錢了,還會(huì)迷信這東西嗎?”
謙虛謹(jǐn)慎的學(xué)者
錢鍾書狂得直率、自然、可愛、可敬。其實(shí),人們往往忽視了錢鍾書性格中很重要的另一面,那就是謙虛、謹(jǐn)慎,并不以自己的博學(xué)才華而故步自封,沾沾自喜,他對(duì)自己要求更高、更嚴(yán)格,尤其在學(xué)問上。他的《談藝錄》《管錐編》《圍城》,皇皇巨著,可謂盡善盡美了,但他并不滿意,并不引以自豪自傲。他說(shuō)他對(duì)《談藝錄》“壯悔滋深”,對(duì)《圍城》“不很滿意”,對(duì)《宋詩(shī)選注》“實(shí)在很不滿意,想付之一炬”,因此他對(duì)這些既成著作不厭其煩地修正、補(bǔ)訂,自我完善。他對(duì)自己著作中每個(gè)字句,每一條中、外引文都要逐處地查找核對(duì),從不輕易放過(guò),人們很難在他的書中挑出錯(cuò)誤來(lái),戲稱之為“文正公”,他卻自謙為“文改公”。
錢鍾書的涉獵廣泛與博聞強(qiáng)記是出了名的,但說(shuō)起他的文學(xué)成就,真正為人推崇的當(dāng)屬《管錐編》。
錢鍾書65歲做《管錐編》,72歲出版《管錐編增訂》,而年近八十又做《管錐編增訂》之二,以如此之高齡對(duì)自己功業(yè)既成的巨著作如此縝密繁瑣的訂補(bǔ),且旁征博引涉及中西,僅引文就包括中、英、德、法、拉丁等數(shù)種語(yǔ)言。其治學(xué)精神著實(shí)讓人感動(dòng)且嘆服,似在學(xué)界未有第二人。
不幸成為神話或靶子
錢鍾書的性格很獨(dú)特,他有一般才子恃才傲物的性格,也有一般才子不具備的童心,然而面對(duì)一系列相繼而來(lái)的風(fēng)雨,他的童心不得不跟著變得蒼老,雖然他的才氣仍不減當(dāng)年,但他的熱情與欲望卻在逐年遞減,錢鍾書一度開始沉默。在許多年間,他開始由創(chuàng)作走向研究,用半輩子寒窗的寂寞,默默地為世界文化奉獻(xiàn)著自己的智慧。
也許正是由于當(dāng)年的《圍城》和后來(lái)的《管錐編》,他不幸成為神話或靶子。迄今為止,錢鍾書被學(xué)界關(guān)注評(píng)論的歷史已經(jīng)有六十多年了。許多中外著名人士都對(duì)錢鍾書作了極高評(píng)價(jià),稱之為“二十世紀(jì)人類最智慧的頭顱”。
也有一些人認(rèn)為,錢鍾書并沒有什么了不起,不應(yīng)該給他過(guò)高的評(píng)價(jià)。一位博士生曾發(fā)表《我看錢鍾書》一文,聲稱:“在錢鍾書身上體現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人的根本欠缺:缺乏體系性建構(gòu)的能力?!北硎疽o錢鍾書“上課”;1997年1月《羊城晚報(bào)·新聞周刊》上也有人撰文,批評(píng)錢鍾書不行。
無(wú)論別人如何褒貶,錢鍾書卻等閑視之。