蘇驛

錢(qián)鍾書(shū)（1910-1998），字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書(shū)君，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。代表作有《圍城》《談藝錄》《管錐編》《槐聚詩(shī)存》等。

楊絳（1911- ），錢(qián)鍾書(shū)夫人，生于北京，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)現(xiàn)代著名作家，戲劇家、翻譯家。代表作有《干校六記》《我們仨》，譯作《堂吉訶德》等。

五

1949年7月，錢(qián)鍾書(shū)舉家遷往北京，這是繼四年大學(xué)生活之后，錢(qián)鍾書(shū)再次來(lái)北京居住。從此定居古都，再未遷移。他為什么偏偏留在大陸而不走呢？據(jù)楊絳《干校六記》回憶—

我想到解放前夕，許多人惶惶然往國(guó)外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進(jìn)步嗎？覺(jué)悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！蔽覀冎皇巧岵坏米鎳?guó)，撇不下“伊”—也就是“咱們”或 “我們”。盡管億萬(wàn)“咱們”或“我們”中人素不相識(shí)，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開(kāi)的自己的一部分。

到清華后，錢(qián)鍾書(shū)任外文系教授，并負(fù)責(zé)外文系研究所等事宜。

1950年初，學(xué)者型的記者黃裳在清華園采訪(fǎng)了錢(qián)鍾書(shū)夫婦。據(jù)黃氏回憶，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳兩位住在一座教授住宅。夫妻二人坐在客廳里，寒冷得很。整個(gè)房間沒(méi)有任何家具，越發(fā)顯得空落落的，中間放著一只挺講究的西餐長(zhǎng)臺(tái)，另外就是兩只豎擺著的木箱，此外，沒(méi)有了。長(zhǎng)臺(tái)上，堆放著兩疊外文書(shū)和用藍(lán)布硬套裝著的線(xiàn)裝書(shū)，都是從清華圖書(shū)館借來(lái)的。夫婦二人就靜靜對(duì)坐在長(zhǎng)臺(tái)兩端讀書(shū)。

時(shí)光不饒人，一晃，錢(qián)鍾書(shū)已是40歲的中年人。按理說(shuō)，這正是學(xué)術(shù)上的收獲期，而他卻在清華養(yǎng)起了貓。這只貓是錢(qián)家50年代的寵物，構(gòu)成了錢(qián)家生活的小小片段，所以楊絳先生很愛(ài)提到它—

解放后，我們?cè)谇迦A養(yǎng)過(guò)一只很聰明的貓“花花兒”。小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，鍾書(shū)設(shè)法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕軟軟地在鍾書(shū)腕上一搭，表示感謝。我們常愛(ài)引用西方諺語(yǔ)：“地獄里盡是不知感激的人?！毙∝堉?，鍾書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱(chēng)為她一家人的“愛(ài)的焦點(diǎn)”。我常怕鍾書(shū)為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話(huà)說(shuō)：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”“理論是不實(shí)踐的人制定的。”

1958年10月下旬，楊絳“一伙兒二十來(lái)人”下放農(nóng)村，接受“社會(huì)主義教育，改造自我”?！獋€(gè)月后，錢(qián)鍾書(shū)也“下鄉(xiāng)自我鍛煉”。他們的女兒則在工廠(chǎng)“大煉鋼鐵”。夫妻分離，楊絳十分放心不下，因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)太“笨”，生活上不會(huì)照顧自己，連行裝都置備不好。錢(qián)鍾書(shū)來(lái)到河北省昌黎縣鄉(xiāng)間—時(shí)下稱(chēng)作黃金海岸的那個(gè)地方，“吃的是發(fā)霉的白薯干磨成的粉，摻合了玉米面做的窩頭，味道帶苦”。生活之艱難，可想而知。楊絳“下鄉(xiāng)兩個(gè)月，大體說(shuō)來(lái)很快活，惟有一個(gè)陰影，那就是與家人離散，經(jīng)常牽心掛肚”。有女伴問(wèn)她：“你想不想你的老頭兒？” 她說(shuō)：“想！”——兩人相對(duì)傻笑：先是自嘲的笑，轉(zhuǎn)而為無(wú)可奈何的苦笑，眼睛里交換了無(wú)限同情，楊絳先生寫(xiě)道——

默存留在家里的時(shí)候，三天來(lái)一信，兩天來(lái)一信，字小行密，總有兩三張紙。同伙惟我信多，都取笑我。我貼身襯衣上有兩只口袋，絲綿背心上又有兩只，每袋至多能容納四五封信（都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半）。我攢不到二十封信，肚子上左邊右邊盡是硬邦邦的信，雖未形成大肚皮，彎腰很不方便，信紙不肯彎曲，稀里嘩啦地響，還有掉出來(lái)的危險(xiǎn)。其實(shí)這些信誰(shuí)都讀得，既不肉麻，政治上也絕無(wú)見(jiàn)不得人的話(huà)?？墒俏医?jīng)過(guò)幾次運(yùn)動(dòng)，多少有點(diǎn)神經(jīng)病……結(jié)果只好硬硬心腸，信攢多了，就付之一炬。我記得曾在縫紉室的泥地上當(dāng)著女伴燒過(guò)兩三次，這是默存一輩子寫(xiě)得最好的情書(shū)。他到昌黎天天搗糞，仍偷空寫(xiě)信，而囑我不必回信，我常后悔焚毀了那許多寶貴的信。

盡管錢(qián)鍾書(shū)實(shí)行“隱身術(shù)”，但他在知識(shí)分子中的知名度并未減弱。據(jù)吳小如回憶：“1960年代初，我曾為了一個(gè)洋典故去請(qǐng)教錢(qián)鍾書(shū)先生。先生把一本厚厚的外文書(shū)當(dāng)場(chǎng)信手一翻，我要的內(nèi)容便如探囊取物，手到擒來(lái)。其速度與精確程度真令人目瞪口呆?！?/p>

就這樣，錢(qián)鍾書(shū)從上世紀(jì)50年代初，慢慢等來(lái)了上世紀(jì) 60年代。1962年8月，一家人遷居干面胡同新建的宿舍，有四個(gè)房間，還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他們又添置了家具，終于有了個(gè)舒適的家。那時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)經(jīng)常帶著妻女去飯館吃飯，有一次，在等待上菜的空檔，錢(qián)鍾書(shū)和阿圓一直在觀(guān)察其他飯桌上吃客的言談舉止，并且像看戲一樣很是著迷。楊絳奇怪地問(wèn)：“你們這是干嘛啊？”阿圓說(shuō)：“觀(guān)察生活是件很有趣的事，你看那一桌兩個(gè)人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴請(qǐng)親戚……”楊絳明白了，這父女倆是在看熱鬧呢。這三人在一起，總有無(wú)窮的趣味，平淡的生活充滿(mǎn)了溫情。這個(gè)三口之家，很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……

但是，災(zāi)難接踵而至。

文革一開(kāi)始，錢(qián)鍾書(shū)不知怎么的，一條腿突然走不得路了。1966年8月9日，錢(qián)鍾書(shū)的賢妻楊絳首先被“揪了出來(lái)”，罪名是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”“寫(xiě)文章放毒”云云。從此，參加陪斗之外，清掃女廁所成了她的“專(zhuān)業(yè)職務(wù)”。差不多同時(shí)，因有人告發(fā)，幾個(gè)“革命分子”聯(lián)名貼出大字報(bào)，聲討錢(qián)鍾書(shū)輕蔑上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的著作，并舉出所謂“實(shí)證”。而略知錢(qián)鍾書(shū)的人看過(guò)大字報(bào)后卻說(shuō)，錢(qián)某要說(shuō)這話(huà)，一定還說(shuō)得俏皮些，那語(yǔ)氣就不像。楊絳也看了大字報(bào)，深知這意味著什么，不禁大怒，立即回家告訴了丈夫。二人“密商”一番，想出應(yīng)付招數(shù)，共同擬定一份小字報(bào)，表白清楚，并提供一切線(xiàn)索，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)實(shí)地調(diào)查。于是匆忙吃過(guò)晚飯，夫妻倆帶上一瓶漿糊，一把手電，把寫(xiě)好的小字報(bào)貼在相應(yīng)的大字報(bào)下面。不料，弄巧成拙，這張小字報(bào)給他們帶來(lái)新的災(zāi)難。

第二天，革命群眾立即召開(kāi)批斗會(huì)，聲討楊絳。有人喝問(wèn)：“給錢(qián)鍾書(shū)通風(fēng)報(bào)信的是誰(shuí)？”回答：“是我”，很干脆?！按蛑蛛娰N小字報(bào)的是誰(shuí)？”依然回答：“是我”。如此爽快，不愧女俠風(fēng)范。結(jié)果，楊絳被戴上高帽，掛上木板，手打銅鑼?zhuān)扇罕娧褐ァ坝谓帧薄?/p>

錢(qián)鍾書(shū)婉轉(zhuǎn)其辭、不著邊際地寫(xiě)了檢討書(shū)，當(dāng)然甭想過(guò)關(guān)。1966年8月12日，也即楊絳被“揪出”的第三天，錢(qián)鍾書(shū)便以“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”的罪名被“揪了出來(lái)”。

被“揪出”后，錢(qián)鍾書(shū)的專(zhuān)職工作要比楊絳“好”一些——掃院子。當(dāng)然，一旦需要，也要參加陪斗、罰跪。夫妻二人的共同待遇是：一是不發(fā)工資，每月只發(fā)生活費(fèi)若干元；二是每天上班后，身上掛牌，牌子上寫(xiě)明身份和自己“招認(rèn)”并經(jīng)群眾審定的罪狀。三是參加勞動(dòng)隊(duì)，行動(dòng)聽(tīng)指揮，并由“監(jiān)管小組”監(jiān)管。從此，錢(qián)鍾書(shū)身上掛著由楊絳制作的長(zhǎng)方形小木牌，上面工楷寫(xiě)著罪名，每天由人監(jiān)視著去掃院子。

有一天，錢(qián)鍾書(shū)回到家，頭發(fā)被人剃掉縱橫兩道，現(xiàn)出一個(gè)“十”字，成為一個(gè)“怪頭”。楊絳只好為他重新剪理，把“學(xué)士頭”改為“和尚頭”，抹掉那個(gè)“十”字。從此，他成了 一個(gè)戴眼鏡又剃光頭的老先生。到8月27日晚上，楊絳也被剃了“陰陽(yáng)頭”，所謂半個(gè)光頭，夫妻二人全被剃了個(gè)怪頭。

那時(shí)，錢(qián)家的保姆尚在，她不肯寫(xiě)大字報(bào)罵楊絳。錢(qián)鍾書(shū)的皮鞋、領(lǐng)帶全被闖入的紅衛(wèi)兵拿走了，又要拿打字機(jī)，保姆謊說(shuō)是公家的，才未被拿走。后來(lái)，楊絳被迫辭掉保姆，改由錢(qián)鍾書(shū)買(mǎi)菜，楊絳買(mǎi)煤。那時(shí)院子里一個(gè)女造返派，曾高興地對(duì)錢(qián)家鄰居的阿姨說(shuō)：“你們對(duì)門(mén)的美人，成了禿瓤?jī)毫?！公母?jìng)z一對(duì)禿瓤?jī)?！”可是，偏偏有許多“勞動(dòng)人民出身的下層群眾”與楊絳大有交情。他們信任楊絳，喜歡楊絳，會(huì)把存款單放在錢(qián)家，還給她縫制棉鞋，關(guān)鍵之時(shí)絕不胡亂咬人。對(duì)他們，楊絳也懷有深深的感情。

環(huán)境繼續(xù)惡化，1969年11月3日，楊絳在學(xué)部大門(mén)口的公共汽車(chē)站等候丈夫。錢(qián)鍾書(shū)從人群中趕過(guò)來(lái)，他走到楊絳身邊低聲說(shuō)：“待會(huì)兒告訴你一件大事?！睏罱{看看他的臉色，猜不出什么事。他們擠上汽車(chē)，錢(qián)鍾書(shū)告訴妻子：“這個(gè)月11號(hào)，我就要走了。我是先遣隊(duì)?！睏罱{聽(tīng)到這個(gè)消息，頭頂上好像打了一個(gè)焦雷。再過(guò)幾天就是錢(qián)鍾書(shū)的虛六十歲生辰，他們?cè)旧塘亢?，倆人要吃一頓壽面慶祝的，但這已經(jīng)等不到了。

錢(qián)鍾書(shū)走后，楊絳留在北京整日惦念著丈夫，為他寄送各種各樣的生活用品，同時(shí)還要應(yīng)付各種差役。

轉(zhuǎn)年6月，錢(qián)鍾書(shū)的女婿王得一含冤自殺去世。7月12日，楊絳隨連隊(duì)動(dòng)身下干校。到干校后，她見(jiàn)丈夫又黑又瘦，簡(jiǎn)直變了樣子，右下頷還生了一個(gè)紅包，雖然只有榛子大小，形狀卻險(xiǎn)惡：髙處是亮紅色，低處是暗黃色，已經(jīng)灌膿。楊絳心痛不已。

在干校，錢(qián)鍾書(shū)燒過(guò)鍋爐，做過(guò)工具保管員、治安巡夜員、郵件通信員等等。楊絳的工作是看菜園，距錢(qián)鍾書(shū)的宿舍只有十多分鐘路程，兩個(gè)人因此有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，楊絳也能到錢(qián)鍾書(shū)的隊(duì)里去吃飯。每天下午，錢(qián)鍾書(shū)到村郵電所去領(lǐng)報(bào)紙、信件、包裹等回連分發(fā)，可以順路到菜地來(lái)看望一下楊絳。二人有了一個(gè)“菜園相會(huì)”機(jī)會(huì)，陪伴他們的有一條小母狗。錢(qián)鍾書(shū)每到菜園來(lái)，總拿些帶毛的硬肉皮或帶筋的骨頭喂小狗，因此常受到小狗“熱烈的歡迎”。1970年11月21日，錢(qián)鍾書(shū)60周歲這天，楊絳也附帶慶祝自己的60虛歲，他們打開(kāi)一個(gè)紅燒雞罐頭，算是慶祝了一番。

時(shí)間長(zhǎng)了，錢(qián)鍾書(shū)在郵電所幫助那里的人辨認(rèn)難字，找出偏僻的地名，解決了不少問(wèn)題，所以經(jīng)常得到茶水款待。1971年早春，干校由息縣遷到明港，從此人們不再干繁重的體力活兒。錢(qián)鍾書(shū)在明港生了一場(chǎng)大病，氣喘加發(fā)高燒，由連里的醫(yī)務(wù)員打靜脈針，錢(qián)鍾書(shū)因此才得痊愈。

1972年3月，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳終于隨一批老弱病殘回到北京。楊絳總結(jié)說(shuō)：“改造十多年，再加干校2年，且別說(shuō)人人企求的進(jìn)步我沒(méi)有取得，就連自己這份私心，也沒(méi)有減少些。我還是依然故我。”若干年后，在社科院知識(shí)分子中間還流傳著許多當(dāng)年“干?！鄙畹墓适?，其中也包含許多關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)的，譬如講他怎樣燒不開(kāi)一爐開(kāi)水等等。

1972年春，錢(qián)鍾書(shū)夫婦從干校回到北京，卻發(fā)現(xiàn)房屋已被一對(duì)青年夫婦占用了。他們與對(duì)方講理，好說(shuō)歹說(shuō)，對(duì)方就是不搬走，也無(wú)處可搬，于是發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，由吵而打，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，不亦樂(lè)乎?？傊?，錢(qián)鍾書(shū)與人打了一架，當(dāng)然占不了便宜。據(jù)某位老先生回憶，錢(qián)鍾書(shū)被人打得不但胳膊帶傷，而且眼鏡也被打落在地。學(xué)部許多人都記得這件事，認(rèn)為“老頭兒”有骨氣。

打架后，強(qiáng)鄰難以相處。不得已，一家人只好逃亡。逃又能逃到哪里去呢？恰好，在文學(xué)所7號(hào)樓邊上，有一間危舊辦公室，他們便搬了進(jìn)去，里面放兩張行軍床、兩個(gè)桌子，一住就是3年。3年里，錢(qián)鍾書(shū)完成巨著《管錐編》，楊絳譯畢名著《堂吉訶德》。開(kāi)始，他們不敢回原住處取東西，怕吃了眼前虧還說(shuō)不清楚。但是總有人幫他們。夫婦雙方單位的年輕人為他們把那間堆滿(mǎn)什物的辦公室騰出來(lái)，打掃了屋子，擦洗了門(mén)窗，房門(mén)上配好鑰匙，窗上掛好窗簾，還給拉上一條掛毛巾的鐵絲。錢(qián)鍾書(shū)病喘，暖氣片供暖不足，他們給裝上爐子，并從煤廠(chǎng)拉來(lái)一車(chē)又一車(chē)的煤餅子，疊在廊下；還裝上特制的風(fēng)斗，免煤氣中毒。就是在這樣的環(huán)境中，他們堅(jiān)持著自己的文化事業(yè)。

其實(shí)，錢(qián)鍾書(shū)從沒(méi)有停止過(guò)讀書(shū)和思考。在干校，他們向李文俊借閱過(guò)私下里流傳的小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》，用舊報(bào)紙包好，在“同伙”中傳看，錢(qián)鍾書(shū)還在上面用藍(lán)圓珠筆點(diǎn)了不少讀書(shū)符號(hào)。再無(wú)書(shū)讀，就讀字典，讀馬恩的外文版書(shū)。他們睡在辦公室里，日出即卷鋪蓋，夜晚則與伏爾泰、曹雪芹默契神談。

1974年，錢(qián)鍾書(shū)由感冒引起喘病，噴氧4小時(shí)才搶救過(guò)來(lái)，后來(lái)大腦皮層缺氧，反應(yīng)失常，手腳口舌都不靈便，以致半邊身子都不能動(dòng)了。狀如中風(fēng)，整整8個(gè)月才恢復(fù)正常。醫(yī)生囑咐錢(qián)夫人，千萬(wàn)不能使錢(qián)鍾書(shū)感冒。這首先要求楊絳不能感冒，以免傳染錢(qián)鍾書(shū)。為不使自己感冒，楊絳拼命吃藥，一次用藥過(guò)量，暈得不能起床。

那時(shí)，“四人幫”肆虐正兇。錢(qián)鍾書(shū)為與死亡賽跑，便動(dòng)手寫(xiě)作皇皇巨著《管錐編》。在那個(gè)年月，寫(xiě)作如此著作，其艱難可想而知。他的筆記本還鎖在原先的家里，塵土堆積很厚。有人陪楊絳回去，費(fèi)了2天功夫，整理出五大麻袋，他們忙了2天沒(méi)好好吃飯，卻飽餐塵土。寫(xiě)《管錐編》經(jīng)常要核對(duì)原書(shū)，便有人幫助跑圖書(shū)館。假如沒(méi)有楊絳，只怕《管錐編》難于在3年中完成，而且錢(qián)鍾書(shū)本人還要經(jīng)受更多劫難。

粉碎“四人幫”后，錢(qián)鍾書(shū)得到“平反”。1977年，他與顧頡剛等人一起，移居釣魚(yú)臺(tái)附近的三里河南沙溝大院。新住房除客廳、廚房，另有兩間臥房?？蛷d寬大、明亮，陽(yáng)光充足。臨窗橫放一只大書(shū)案，是錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)桌。楊絳的小書(shū)桌側(cè)放著，書(shū)架只有一個(gè)，書(shū)不多，沒(méi)有什么線(xiàn)裝古書(shū)。書(shū)櫥上掛著一張古磚舊拓片，旁邊有很大的題跋。沙發(fā)后是一軸王夢(mèng)樓的小條幅。整個(gè)客廳顯得很儉樸，但干凈、清潔。

20世紀(jì)70年代前，錢(qián)鍾書(shū)出名主要是出在“沙龍”里，出在高層文人圈子里。錢(qián)鍾書(shū)走出 “沙龍”引起廣泛社會(huì)反響，是在20世紀(jì)80年代。而這又不能不首先提到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)華裔教授夏志清。夏志清認(rèn)為：“《圍城》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能也是最偉大的一部?！彪娨晞　秶恰返牟ビ?，又使錢(qián)鍾書(shū)跨越學(xué)界，步入尋常百姓家。

面對(duì)這種形勢(shì)，錢(qián)鍾書(shū)卻一向不以為然。他經(jīng)常對(duì)人說(shuō)：“我不愿意宣傳，我只想抓緊時(shí)間，多做一點(diǎn)事。宣傳，只能給我?guī)偷姑??！庇终f(shuō)：“吹捧太過(guò)，違反我的人生哲學(xué)，也會(huì)引起反感。過(guò)獎(jiǎng)必招罵，這是辯證法?！痹谶@方面，他可稱(chēng)是當(dāng)代用心最深的人。他甚至不用秘書(shū)和助手，凡事自己處理，因?yàn)樗幌氚衙x上的“助手”變成實(shí)際中的“跑腿”。他也很少去開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)，因?yàn)樗幌氚褜氋F時(shí)光浪費(fèi)在毫無(wú)意義的“會(huì)”上。

但是，錢(qián)鍾書(shū)絕非不通人情、不食人間煙火。例如，在慶祝中國(guó)社會(huì)科學(xué)院成立十周年的大會(huì)上，他就座于主席臺(tái)。1986年10月6日，西班牙駐華大使烏塞萊在使館主持授勛儀式，代表西班牙國(guó)王卡洛斯一世和西班牙政府將智者阿方索一世大十字勛章授予楊絳，表彰她翻譯了《堂吉訶德》。不用說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)也參加了這個(gè)一百多人的授勛儀式。

六

時(shí)光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天。楊絳在《我們仨》里寫(xiě)道：“1997年早春，阿圓去世。1998年歲末，鍾書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)?！?從1994年開(kāi)始，錢(qián)鍾書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也病重住院，與錢(qián)鍾書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。錢(qián)鍾書(shū)已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚(yú)蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒(méi)有，魚(yú)肉一根小刺都不能有?！版R書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?997年，愛(ài)女錢(qián)瑗去世。一年后，錢(qián)鍾書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。

縱然斯人已逝，而楊絳先生的深情依舊在歲月的輪回中靜水流深，生生不息。錢(qián)鍾書(shū)曾用一句話(huà)，概括他與楊絳的愛(ài)情：“絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！睏罱{不僅是錢(qián)鍾書(shū)的最佳人生伴侶，她自己也是一位文化大師。

當(dāng)年，已近九十高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。而時(shí)隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向。走到人生的邊上，她愈戰(zhàn)愈勇，唯愿“死者如生，生者無(wú)愧”——錢(qián)鍾書(shū)留下的幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條。這位百歲老人的意志和精力，讓所有人驚嘆！

這也是她一貫身心修養(yǎng)的成果。據(jù)楊絳的親戚講述，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買(mǎi)了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步，做大雁功，時(shí)常徘徊樹(shù)下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。

當(dāng)然更多的秘訣來(lái)自?xún)?nèi)心的安寧與淡泊。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢(qián)鍾書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專(zhuān)心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪(fǎng)。2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！?/p>

楊絳又以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。楊絳與錢(qián)鍾書(shū)一樣，出了名的不喜過(guò)生日，九十歲壽辰時(shí)，她就為逃避打擾，專(zhuān)門(mén)躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。2010年7月17日，是楊絳先生的百歲大壽，她沒(méi)有舉行任何隆重的慶祝儀式，只囑咐親戚們?cè)诩覟樗陨弦煌雺勖婕纯?。她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫(xiě)下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”

一百年過(guò)去了，歲月的風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華，多年前，在錢(qián)鍾書(shū)眼里，她是“最賢的妻，最才的女”?，F(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。在她身上，人們往往忘掉時(shí)間的殘酷：一百年無(wú)情而漫長(zhǎng)，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿(mǎn)力量，也給予溫暖。

（摘編自無(wú)錫錢(qián)鍾書(shū)故居陳列史料，復(fù)旦大學(xué)出版社《錢(qián)鍾書(shū)傳——營(yíng)造巴比塔的智者》，河北教育出版社《智者的心路歷程——錢(qián)鍾書(shū)生平與學(xué)術(shù)》等書(shū)。特別說(shuō)明：關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)先生的名字，本文根據(jù)無(wú)錫錢(qián)鍾書(shū)故居考證統(tǒng)一使用“鍾”字。原因是簡(jiǎn)化字“鐘”是由“鐘”字簡(jiǎn)化而來(lái)，是樂(lè)器的意思；而“鍾”字在古漢語(yǔ)里是“聚集”的意思。而在錢(qián)先生的名字中，“鍾”字應(yīng)作“聚集”講。另外，錢(qián)先生本人也從未書(shū)寫(xiě)過(guò)“錢(qián)鐘書(shū)”字樣的署名。）