朱琳

[摘 要] 《努力周報》創(chuàng)刊于1922年5月7日，1923年10月21日終刊。辦報期間，其編輯重心曾作若干徘徊，而非之前研究認(rèn)定的以政治時評為始終。本文結(jié)合史實與歷史文獻資料，對一年半生命的《努力周報》的編輯播遷進行研究，考述與論證其從“二十年不談?wù)巍钡胶V定“努力談?wù)巍?，再從“努力談?wù)巍钡健爸沽吮凇辈徽務(wù)危D(zhuǎn)而以思想文藝尤其思想作為編輯播遷的落腳點和重頭戲的編輯轉(zhuǎn)向特點，以及其間經(jīng)歷的適應(yīng)歷程。

[關(guān)鍵詞] 《努力周報》 編輯思想 編輯轉(zhuǎn)向

[中圖分類號] G23 [文獻標(biāo)識碼] A [文章編號] 1009-5853 （2016） 04-0114-05

[Abstract] The Endeavor published at first in May 7 of 1922 and stopped in the October 21 of 1923. The gravity center of editing had have changed several times which was inconsistent with previous cognitive that The Endeavor was focusing on political commentary as always. Under the premise of quoting historical materials， this paper studies the editorial changes of The Endeavor， including published content and editorial ideas.

[Key words] The Endeavor Editorial thought Editorial turn

1921年6月，民間學(xué)術(shù)同人團體“努力會”成立。參加人員有丁文江、胡適、王云五、蔣夢麟、任鴻雋、陳衡哲等人。努力會定期舉行談話會，議政論政，揮斥方遒。1922年5月7日，由上述者主辦的同人刊物——《努力周報》創(chuàng)刊，出版機構(gòu)署名“努力社”，這是努力會因勢利導(dǎo)促成的報刊。努力會變化為努力社，從私密走向公開。

《努力周報》作為胡適擔(dān)當(dāng)主編角色的刊物，在事實上決定了其日后辦置《現(xiàn)代評論》的基調(diào)和偏嗜，本身也正是胡適開拓政治議題報刊的開始。在“好人政府”和“聯(lián)省自治”等政治議題的討論中，《努力周報》為彼時的新知傳遞和公共輿論空間的開拓，予以了積極的作為和擔(dān)當(dāng)。

1 編輯選題的敲定：從“二十年不談?wù)巍钡健芭φ務(wù)巍?/p>

在1922年5月7日的創(chuàng)刊號上，《努力周報》刊登了6篇文章。首版開門見山處，登列著胡適寫就的發(fā)刊詞《努力歌》和“論著”專欄《基督教在歐洲歷史上的位置（未完待續(xù)）》（陳衡哲著）一文；第二、三兩版為“調(diào)查”專欄，載有《軍事調(diào)查：中國北方軍隊概略》和《軍事調(diào)查：奉直兩軍的形勢》兩文；第四版為“文藝”專欄版面，刊有胡適未完待續(xù)的《跋“紅樓夢考證”》。此外，創(chuàng)刊號還附送增版，刊有兩個版面的《國債調(diào)查：中央政府長期外債現(xiàn)負(fù)總表（附庚子賠款）（結(jié)至民國十年十一月止）》一文。

從以上可知，《努力周報》對文稿的擇錄傾向性是明顯的。陳衡哲一文，是對外事的介紹，從本質(zhì)上講也是一篇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文章；胡適的《跋“紅樓夢考證”》，其學(xué)術(shù)屬性更不待言；《軍事調(diào)查》二文自標(biāo)題上則可明了其新聞時事性；隨附增刊上的《國債調(diào)查》一文，則連同日后連載于第5期和第8期上的《國債調(diào)查》之二三兩文，合輯可成為一部頗具權(quán)威的關(guān)乎民國財政外債的深度調(diào)查集。

第1期同日后的74期相較，所選文章在分布排列上具備一定的聯(lián)接性和貫通性。對時事的關(guān)注（尤其注重通過現(xiàn)實的實踐調(diào)查方式進行時事評議），對學(xué)術(shù)研究的矚目，是其辦報秉承不輟的兩大指向。兩者之間在版面分布的比例調(diào)配上的不斷調(diào)和重組，也構(gòu)成了《努力周報》在內(nèi)容和辦報宗旨上的播遷軌跡。

創(chuàng)刊伊始，《努力周報》里洋溢著評議報道時事新知的熱情和自信力，這成為這份初出茅廬者的雜志最大特點。從主創(chuàng)者之一的胡適以詩歌方式闡述努力社同人的辦報宗旨里，也可得到明示：

天下無不可為的事。直到你和我——自命好人的也都說“不可為”，那才真是不可為了。阻力嗎？他是黑暗里的一個鬼；你大膽走上前去，他就沒有了。朋友們，我們唱個《努力歌》：“不怕阻力！不怕武力！只怕不努力！努力！努力！”“阻力少了！武力倒了！中國再造了！努力！努力！[1]”

這個“不可為”的事，回歸到詩歌所述的時間，指向于在北洋軍閥治下的政治生態(tài)里評議政治，并號召大家一起在泥沙俱下的世態(tài)里“做”和“為”，最終能在政治上大施拳腳。這種召喚，無疑是《努力周報》的中心所指。對其中的艱巨性，胡適也心知肚明，一連用了5個“努力”以壯聲勢?！八呛诎道锏囊粋€鬼；你大膽走上前去，他就沒有了”，對議政論證這一智識活動所能帶來的結(jié)局憧憬，胡適詩歌里懷有的那份只要努力去“做”和“為”便所向披靡的心態(tài)，此處也是展露無遺。

作為《努力周報》事實上的靈魂主宰者，胡適本人對政治的態(tài)度，主導(dǎo)著這份報刊的走向，也造成它在內(nèi)容上于議政和思想學(xué)術(shù)兩大主題間此弱彼長、此長彼弱的來回變動。

還在1917年時，胡適留學(xué)歸國，說要“二十年不談?wù)巍保骸耙痪乓黄吣昶咴挛一貒鴷r，船到橫濱，便聽見張勛復(fù)辟的消息；到了上海，看到了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道張勛的復(fù)辟乃是極自然的現(xiàn)象，我方才打定二十年不談?wù)蔚臎Q心，要想在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)。”[2]1922年5月，誓言過去不到5年，以議政論政為標(biāo)榜的《努力周報》創(chuàng)刊。

何以有變？其中自有思量。1919年6月，經(jīng)營《每周評論》的陳獨秀被捕。自言不談?wù)我恍膿湓谒枷胛乃嚿希ā拔以凇睹恐茉u論》做的文章總不過是小說文藝一類”[3]）的胡適，作為其中之一的參與辦報者，開始接手《每周評論》。此時的胡適，“方才有不能不談?wù)蔚母杏X”。兩個月后，《每周評論》被查禁。胡適每每企盼國內(nèi)有人出來再辦一份有主張又有學(xué)理水平的政論報紙，然而：

我等候了兩年零八個月，中國的輿論界仍然使我大失望。一班“新”分子天天高談基爾特社會主義與馬克思社會主義，高談“階級戰(zhàn)爭”與“贏余價值”；內(nèi)政腐敗到了極處，他們好像都不曾看見，他們索性把“社論”“時評”都取消了，拿那馬克思——克洛泡特金——愛羅先珂的主張來做擋箭牌，掩眼法！外交的失敗，他們確然也還談?wù)?，因為罵日本是不犯禁的；然而華盛頓會議中，英美調(diào)停，由中日兩國代表開議，國內(nèi)的報紙就加上一個“直接交涉”的名目。[4]”

面對口中自言的這種政治和政論昏聵的氛圍，胡適等候了“兩年零八個月，實在忍不住了”，出來談了政治。他認(rèn)為：“我現(xiàn)在出來談?wù)?，雖是國內(nèi)的腐敗政治激出來的，其實大部分是這幾年的‘高談主義而不研究問題的‘新輿論界把我激出來的?！盵5]

政治腐敗一直如是，“新輿論界”的無能恐怕才是引虎出山的導(dǎo)火索。這激將出來的議政情愫，被政治的現(xiàn)實環(huán)境一再放大，終而迫切至于《努力周報》的創(chuàng)辦。從第7期至第65期為止，除了第48期外，《努力周報》固定刊布《這一周》欄目，圍繞一個或者幾個重大的新聞選題，發(fā)表政見、批評時事、策動政治改革。這一時期，其紀(jì)實性和及時性的新聞屬性，茲見一斑。

《這一周》雖非創(chuàng)刊號時的元老欄目，但在《努力周報》的地位是耀目的。它占據(jù)每一期的頭版頭條，討論主題同現(xiàn)實影行不輟，是《努力周報》的門臉和了解努力社同人所持政治觀點的窗口?！杜χ軋蟆啡蘸蟊唤蚪驑返赖膸状笞h題，如對好人政府、制憲議會、聯(lián)省自治、科學(xué)與玄學(xué)等問題的討論，無一不從《這一周》走出來。

事實上，胡適等諸同人論政熱情的晴雨表并不是《這一周》本身的出現(xiàn)與否，而在于其出現(xiàn)的頻率高低和篇幅長短上?！哆@一周》的篇幅有時所占不過頭版的三分之一，有時卻占據(jù)頭版的整個版面，有時甚至超過一版。如創(chuàng)刊伊始的第7期、第8期、第12期、第14期，《這一周》皆溢至二版。版面的多寡，與現(xiàn)實中努力社同人抱持的政治熱情強度是相契的。

1922年11月，作為努力社成員之一的王寵惠組閣的“好人政府”在組閣僅兩個月零六天后倒臺。這一政治事件，給予努力社以強力一擊。此前對“好人政府”予以極大信心的努力社和努力議政論政的《努力周報》，在實踐的戰(zhàn)場上鎩羽而歸，實踐為他們上了深刻一課——“好人政府”的破產(chǎn)，為《努力周報》帶來的改觀在于《這一周》篇幅的減少，以及時評內(nèi)容的縮短。自65期起的53篇文章中，思想、學(xué)術(shù)、文藝類文章為30篇，占據(jù)總量半數(shù)以上。之前其所占比例則不足六分之一。思想文藝類的文章，同之前的政論時評文章，在此徹底置換了位置。《努力周報》選題重心的遷移軌跡，茲見一斑。

2 編輯定位的平衡歷程：從“努力論政”到“靠思想文藝而不朽”

《努力周報》掩飾不了的思想文藝底色，從胡適一而再地以詩歌形式宣示發(fā)刊詞和辦報宗旨的做法上，留下蹤跡。

“二十年不談?wù)巍钡暮m雖然主動破戒，在《努力周報》上努力談?wù)?，但并沒有妨礙其一如既往認(rèn)定“思想文藝，我們至今還認(rèn)定思想文藝的重要”。在大談特談?wù)蔚耐瑫r，他不改本色地認(rèn)為“現(xiàn)在國中最大的病根，并不是軍閥與官僚，乃是懶惰的心理，淺薄的思想，靠天吃飯的迷信，隔岸觀火的態(tài)度。這些東西是我們的真仇敵！他們是政治的祖宗父母。我們現(xiàn)在因為他們的小孫子——惡政治——太壞了，忍不住先打擊他。但我們絕不可忘記這二千年思想文藝造成的惡果。……打倒今日之惡政治，固然要大家努力；然而要打倒惡政治的祖宗父母——二千年思想文藝?yán)锏摹汗砀蠹遗?！”[6]

思想文藝同政治時評鼓桴相應(yīng)，予民眾新知與智識，以應(yīng)鏗鏘變革的時代，是胡適堅守不輟的信念。胡適對思想文藝力量的情有獨鐘，念茲在茲于《努力周報》上。

《努力周報》所載的354篇文章中，包括小說和詩歌在內(nèi)的文藝類文章為70篇，思想學(xué)術(shù)類文章15篇，共占據(jù)總數(shù)的近乎四分之一。這些“思想文藝”文章，多分布于“詩”“小說”“論著”“編輯余談”等欄目中。

不過，《努力周報》談文藝，還是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，占據(jù)的篇幅在每期中有相當(dāng)?shù)南揞~，其總體篇幅遙遙落后于時評文章?？梢哉f，至休刊為止，《努力周報》在尋求自身的編輯定位上，始終處于探索與調(diào)整的狀態(tài)。

創(chuàng)刊之初，第1期至第14期中總計刊載的思想學(xué)術(shù)和文藝類文章，不過4篇，而區(qū)間總量則為68篇。尤其是從第6期起到第14期止，這類文章一篇也無，大有從此絕跡的征兆。這個數(shù)據(jù)背后隱伏的事實在于，胡適及其同人們在這一時期正卯足了勁頭議政論政，以對抗混淆視聽的“新輿論界”。這個數(shù)據(jù)和他們議政論政的熱情程度是相匹配的。然而到了第15期，似乎憋不住了，刊出了作為《努力周報》辦報同人之一的陳衡哲《關(guān)于〈努力〉本身的一個問題》一文，打破了從第6期起出現(xiàn)的文章分配失調(diào)的僵局。陳文既是傾瀉苦水，也道出了編輯風(fēng)格突變的原委：

我在《努力》第一期上面，發(fā)表了一篇《基督教在歐洲歷史上的地位》，就引起了一部分人的責(zé)難，說這類的文章是不應(yīng)該登在專談?wù)蔚呐ι系腫7]。

這種責(zé)難，從以上統(tǒng)計數(shù)字上看，的確“嚇壞”了《努力周報》，造成了它一邊倒的發(fā)文風(fēng)格。可是，這種責(zé)難同胡適一班同人堅守的觀念又是相悖的：

現(xiàn)在中國確是缺少一種以政治為中心點的言論報，所以《努力》初創(chuàng)辦的時候，是想仿著美國《新共和報》的體裁，以政治為中心點，同時又不忘其他性質(zhì)的文章的。因為我們一班朋友都覺得，即使政治腐敗是中國擾亂的重要原因，但也絕不是它的唯一原因。所以我們原來期望的《努力》，雖然要注重政治，卻不是以政治為限的[8]。

何以現(xiàn)實和期望相悖，陳認(rèn)為，“現(xiàn)在因為時局的關(guān)系，《努力》的篇幅又少，讀者諸君又有專談?wù)蔚囊?，所以《努力》不知不覺的竟變成了一個狹窄的政治周刊……”[9]。對此點，陳頗感痛心，“我很希望它不會一直如此”[10]。

退一步講，“即使如此，《努力》果將以政治為其唯一的目的，但政治的范圍也不該太窄了。世界上的事物，是沒有單具一個性質(zhì)的。比如一個裁兵問題，在表面上看來肯定是完全屬于政治范圍了，但實際上卻沒有這樣簡單。如教育的普及，社會心理的改善，人民生計的調(diào)查，職業(yè)教育的促進……哪一件不和裁兵問題有關(guān)系呢”[11]。

有趣的是，陳衡哲這篇為思想文藝正名的夫子自道文章之上，是她占據(jù)整整一個版面的另一篇文章——小說《巫峽里的女子》。放在濃郁的議政氛圍里，有點示威的意味。這篇小說講述了被生活和封建家庭所迫，背井離鄉(xiāng)進入巫峽荒山而居的一對小夫妻的故事。丈夫偶爾下山到行經(jīng)巫峽的船上偷盜以維持生計，妻子則守著兒子在荒山上等待。最終，丈夫在一次例行離去后，再也沒有回來[12]。這個等待的故事背后，隱藏著很多隱晦的社會現(xiàn)實：丈夫是被拉了壯丁入軍隊，還是因盜入獄？不得而知?？傊@篇小說作為當(dāng)時萬千中國流離失所百姓遭際的代表，以生動的畫面感揭示了一個小家庭的不幸何以同大社會掛起瓜葛和牽連的事實。這正應(yīng)了陳衡哲自己在《關(guān)于〈努力〉本身的一個問題》里所講的“試問現(xiàn)在中國的政治，能離開歷史上的關(guān)系嗎？能和社會上的各種重要問題分離嗎？能說它和文藝思想是絕不相干的嗎？”[13]陳的兩篇文章，一唱一和，互相做了印證。

陳衡哲的文藝文章，在第15期上刊布，有點試水的意思。“我們希望先生千萬不要讓我們這班小孩子失望”[14]，先生讓“小孩子”繼續(xù)失望到第22期。從第23期開始，除了零散的兩期外（第50期和第67期），《努力周報》每期必刊布文藝類專欄，“詩”“小說”“論著”等刊載思想文藝和學(xué)術(shù)類文章的專欄在《努力周報》上走向常態(tài)化。

可以說，第23期是《努力周報》的轉(zhuǎn)折點，它在努力中尋找到了“談?wù)巍焙筒煌枷胛乃囬g的平衡點，徹底扭轉(zhuǎn)了自第6期到第14期走向議政極端化的辦報事實。從總體的面向看，思想、學(xué)術(shù)、文藝，也成為制衡《努力周報》向政治（包括財政、教育等宏觀政治范疇，以及選舉、制憲等微觀政治）一邊倒的利器，從一定程度上化解了《努力周報》的“單一、片面”化。

尤其是思想類文章，在后期竟取代政論而成為《努力周報》的特色。這份雜志后期在時評政論上體現(xiàn)的綿軟衰頹之勢，之所以沒有改變它所標(biāo)榜的努力改造社會的決心，思想學(xué)術(shù)文章于其中起到了關(guān)鍵性的作用。其之前于議政處的慷慨激昂勢頭，在思想類文章中得到了彌補。尤其精彩的是，《努力周報》于后期主導(dǎo)了一場精妙絕倫的思想論戰(zhàn)，世稱“科玄論戰(zhàn)”。

3 編輯成效：“無果”的“科玄論戰(zhàn)”以及刊物的“止壁”

這場論戰(zhàn)，肇始于張君勱于1923年2月在清華大學(xué)做的一場題為“人生觀”的演講。張氏在演講中宣稱科學(xué)不能解決人生觀問題，“科學(xué)無論如何發(fā)達”，“人生觀問題之解決，絕非科學(xué)所能為力”。這引起丁文江的異議，丁氏連續(xù)在《努力周報》第48期和第49期上，發(fā)表了《玄學(xué)與科學(xué)：評張君勱的“人生觀”》一文，指出科學(xué)與人生觀不能分離，科學(xué)可以支配人生觀，并認(rèn)為“人類今日最大的責(zé)任與需要，是把科學(xué)方法應(yīng)用到人生問題上去”[15]。作為反擊，張君勱接連在第50期和第51期上，發(fā)表了《再論人生觀并答丁在君》一文。后來胡適、任鴻雋、朱經(jīng)農(nóng)、唐鉞、王星拱等也加入了《努力周報》上對于科學(xué)與玄學(xué)的討論。來去間，共有16篇主題文章問世于《努力周報》上。以《努力周報》為中心陣地，加諸《努力》之外由梁啟超、林宰平、張東蓀、吳稚暉等加入的討論，一場別開生面的“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”打響了。

這場“戰(zhàn)爭”從1923年4月15日開始，歷經(jīng)兩個半月，于6月末告一段落。兩個多月間，《努力周報》被“科學(xué)”“玄學(xué)”“人生觀”這些字眼密集包圍著。6月3日第55期的頭版處，努力社編輯部發(fā)了一通告示，示意人們“本期因討論玄學(xué)與科學(xué)的文字過多，急欲告一結(jié)束，故特出增刊一張”[16]。這導(dǎo)致《努力周報》定期出刊的副刊《讀書雜志》因此“暫延一周”。所增之刊，拓加了三個版面登載丁文江于第54期和第55期上皆未刊載完的《玄學(xué)與科學(xué)：答張君勱》一文。三處合計為六個版面，而《努力周報》通例為四版一期。人愿未遂，第56到59期，科學(xué)與玄學(xué)之辯，如火如荼依舊。對照第55期上的編輯部告示，這種不善罷甘休的拉鋸戰(zhàn)的編輯形勢，似乎成了《努力周報》控制不了的局面。

科玄之辯，難決高下。兩廂論斷截然相反，孰是孰非，始終定數(shù)飄忽。對看熱鬧的人和尋求一個解決之道的人來說，這是虛度光陰。然而，這場“虛耗”，其意義本身并不在于誰說服誰上——這場論辯留給時代的“唯科學(xué)主義”的警示意義，遠比誰戰(zhàn)勝誰的結(jié)果更寶貴。

正如科學(xué)與人文的關(guān)系需見仁見智一樣，《努力周報》之于現(xiàn)實的作用和留給歷史的意義，也難以蓋棺定論?！杜χ軋蟆返呐φ撜]有為現(xiàn)實帶來量化可觀的直接后果，它所倡導(dǎo)的“好人政府”“聯(lián)省自治”“制憲議會”等政治主張，在現(xiàn)實中不是慘敗，就是無用武之地。難怪胡適最后要以一句“我們談?wù)撜蔚娜?，到此地步，真可謂止了壁了”作為《努力周報》政論生涯的總結(jié)；可是，它所稟賦的那種縱議時事的力度與態(tài)度，在后期的思想類文章中卻大放異彩，其弦不改。對此，胡適自我評判道：“其實我們的《努力》里最有價值的文章恐怕不是我們的政論，而是我們批評梁漱溟張君勱一班先生的文章和《讀書》雜志（注：《努力周報》專門談?wù)撍枷胛乃嚨母娇├镉懻摴攀返奈恼隆！盵17]甚而至于，胡適在當(dāng)時便下了斷言道：“如果《新青年》能靠文學(xué)革命運動而不朽；那么，《努力》將來在中國的思想史上占的地位應(yīng)該靠這兩組關(guān)于思想革命的文章，而不靠那些政治批評?！盵18]并加了一句重句“這是我敢深信的”[19]作為對《努力周報》在思想上所得無心插柳作用與價值的句號。

《努力周報》在一年半的辦刊生涯中，在政論時評與思想文藝間，往往復(fù)復(fù)，編輯重心擺動播遷不斷。最后，終于找到了適合自己的編輯理路，做出了適應(yīng)彼時政治文化的平衡。談?wù)巍爸沽吮凇钡摹杜χ軋蟆罚趹阎鴱?fù)刊期待時，執(zhí)念于只愿意談?wù)撍枷?，“將來的《努力》，已決定多做思想文學(xué)上的事業(yè)”，并重申了于第7期上已陳述過的言論——“沒有不在政治史上發(fā)生影響的文化”[20]句。這句話是自第15期陳衡哲挑明后，便貫通到底的《努力周報》的編輯意涵與宗旨。依照這種編輯理路，與其說《努力周報》在談思想文藝，不如說它在談?wù)撍枷胛乃嚨臅r候，依舊還是在談?wù)?。從總?5期的刊物文章統(tǒng)計看，這是《努力周報》的編輯理想。這個理想，從某種程度上甚至證明了其播遷不斷的編輯重心，意即后期在思想文藝方向上的重心轉(zhuǎn)變，事實上是不存在的——正如其所言，“沒有不在政治史上發(fā)生影響的文化”。

注 釋

[1]胡適.努力歌[J].努力周報，1922（1）

[2][3][20] 胡適.我的歧路之四：我的自述[J].努力周報，1922（7）

[4][5] 胡適.我的歧路[J].努力周報，1922（7）

[6] 胡適.答《對于本報的批評》[J].努力周報，1922（4）

[7][8][9][10][11][13][14]陳衡哲.關(guān)于《努力》本身的一個問題之（一）[J].努力周報，1922（15）

[12]陳衡哲.巫峽里的女子[J].努力周報，1922（15）

[15]丁文江.玄學(xué)與科學(xué)[J].努力周報，1923（48）

[16]本報特別啟示[J].努力周報，1923（55）

[17][18][19]胡適.一年半的回顧[J].努力周報，1923（75）