瑩

大雨。窗外被粉筆涂灰了，煙雨暗千家。

窩在家里讀汪曾祺。開首第一篇《花園》，看了竟有些難過，因為我嗅到一股記憶的味道。美麗的記憶，有顏色，有聲音，有味道。中長鏡頭，近景，特寫，頻繁切換，輕重緩急，時間交錯。好像那個長大了的孩子通過時光隧道走回那個園子，看小時候的自己四處玩耍。把以前不經意的細節(jié)定格放大，原來從來不曾忘記過啊。

記憶中的味道，會留存長遠。汪曾祺將自己的一個集子命名為《晚飯花集》，也是源于童年的記憶?！拔业难劬锩刻於加型盹埢??？吹酵盹埢?，我就覺得一天的酷暑過去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來，身上的痱子也不癢了，很舒服；有時候也會想到又過了一天，小小年紀，也感到一點惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺得有點寂寞，白菊花茶一樣的寂寞?！?/p>

他記憶中的植物是跟人結合在一起的?！跋肫鹄C球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中的東西……那些繡球花，我差不多看見它們一點一點地開，在我看書做事時，它會無聲地落兩片在花梨木桌上……姑姑已經嫁了，聽說日子極不如意。繡球快開花了……”

他記住秋海棠，是因為生肺病去世的母親。母親臨終前住的小房外的小天井里，不知道誰種了兩三棵秋海棠，“也沒有人管它，它在秋天竟也開花。花色蒼白，樣子很可憐。不論在哪里，我每看到秋海棠，總要想起我的母親?！?/p>

草木記錄的不僅是時序，還有對人的感情。

但是看著看著，一會兒嗟嘆，一會兒又忍不住笑出來。因為汪曾祺有一顆天然活潑的童心，那種散漫的稚氣，總是在草草幾筆中冒出來。

他說，“秋葵不是名花，然而風致楚楚。古人詩說秋葵似女道士，我覺得很像。雖然我從未見過一個女道士。”寫毋忘我藍色很正，“為什么西方人把這種花叫做forget—me—not呢？是不是思念是藍色的？昆明人不管它什么毋忘我，什么forget—me—not，叫它‘狗屎花！這叫西方的詩人知道，將謂大煞風景?！睂懪D梅花，想起小時候上樹幫姐姐們折花，還穿成各式各樣的臘梅珠花，用自己的創(chuàng)意在珠花中嵌幾粒天竺果，那真是好看，很得意地送人插戴?！拔覒摦斠粋€工藝美術師的，寫什么屁小說！”

不一一列舉。汪曾祺的散文短，直接，通透，淡若無質，卻帶著余味，總想再多看一點，卻沒有了。這老先生，吊人胃口嘛。

“逸筆草草，不求形似”，“君若亦歡喜，攜歸盡一樽”，這是他的自我評價。亦茶亦酒，邊看邊喝，風雨不歇。

書摘

在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在于這點。

每當家像一個概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

祖父年輕時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。

曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它是青的）里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋里總掛一只鳥籠，我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠瞇著眼假寐（我想它做個哲學家，似乎身子太小了）。只有巳時將盡，它唱一會，洗個澡，抖下一團小霧在廊內片刻的夕陽光影里。

一下雨，什么顏色都郁起來，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園里叫。等著一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。

我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。

我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒有菖蒲呵！它是哪兒來的，是哪些草？這是一個無法解答的問題。但是我此刻把它們沒有理由地糾在一起。

“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這么唱過吧。有時甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。