從來(lái)沒(méi)有人為了讀書(shū)而讀書(shū)，只有在書(shū)中讀自己，在書(shū)中發(fā)現(xiàn)自己，或檢查自己。

——羅曼·羅蘭

薦書(shū)：《人間草木》

作者：汪曾祺

讀書(shū)筆記：王志韻

我常常說(shuō)，汪曾祺是我最喜歡的作家！這是我無(wú)數(shù)次研究、斟酌、考慮、比較后得出的結(jié)論。自詡為看書(shū)的文藝女青年，經(jīng)常被人問(wèn)你最喜歡哪個(gè)作家，沒(méi)有最喜歡的作家怎么成？所以，我喜歡上了這個(gè)老頭……

說(shuō)最喜歡，我不知道他具體的出生年月、大致生活經(jīng)歷、家有幾口人、人均幾畝地、最喜歡的作家和食物……雖然很慚愧，但我也覺(jué)著沒(méi)所謂——個(gè)人關(guān)注的東西不同罷了。

但如果外出一兩天，或者我想在難得的好時(shí)光里讀點(diǎn)書(shū)，我一定是讀汪曾祺的。不為什么，有味、有趣、有情！人活著，圖的不就是這個(gè)么？

有一段時(shí)間我很喜歡歐洲作家的書(shū)。加繆的《局外人》，黑塞的《荒原狼》等等，覺(jué)著真深刻，生存的道義思考沉重而必要！剛看完后會(huì)有一種我獨(dú)醒的隱秘驕傲感！你們沒(méi)看過(guò)，你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你們沒(méi)思考，而我有！

然后呢，然后就很痛苦——他們總是擅長(zhǎng)指出問(wèn)題，卻沒(méi)告訴我應(yīng)該怎樣解決問(wèn)題。本來(lái)纖細(xì)敏感的神經(jīng)，因?yàn)槭芰酥笇?dǎo)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)就更加挑剔、更加無(wú)所適從。生活是荒謬的，難道就不活了嗎？顯然不是！

年輕人應(yīng)該多看看老人家的文字，這是我的觀點(diǎn)。汪曾祺的文字寧、定、諧、和、靜，這是很能安撫躁動(dòng)的青春的。白居易“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”講的是兩地相隔的愁苦，或者友情或者愛(ài)情，視引用情況而定。汪曾祺寫(xiě)到這句時(shí)，想起了西南聯(lián)大的老師們，唏噓感嘆世間人事。他寫(xiě)自己教小孫女讀這一句，小孫女懵懂咿呀跟著念：“吳山點(diǎn)點(diǎn)頭”——莞爾一笑，想必他和讀者都是！愁苦總是會(huì)有，但也有清歡！點(diǎn)點(diǎn)幾個(gè)字，一片燦爛爛的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)！這是有味！

汪老去皇城根下摘野菜，把菜揣在兜里，估計(jì)他的姿態(tài)不是很優(yōu)雅得體，遇到了警衛(wèi)的阻攔問(wèn)詢。他事后說(shuō)：“好像我兜里揣著炸彈似的！”這是他幽了別人一默呢，不忿也可以用幽默來(lái)傳達(dá)，不傷面子，效果也明顯。這是有趣！

“我對(duì)異鄉(xiāng)人稱(chēng)道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過(guò)高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。”這就是傳說(shuō)中的護(hù)犢子和驕傲。這是有情，對(duì)家鄉(xiāng)的感情！現(xiàn)在人們大多在外，尤其是奔波在大都市的年輕一代，家鄉(xiāng)已是回不去的一道風(fēng)景。傳統(tǒng)的風(fēng)味小吃和民俗禮儀也許只記得大概，過(guò)年過(guò)節(jié)回家點(diǎn)卯，雙眼只瞪著電子產(chǎn)品，即使懷戀估計(jì)也再難踏足兒時(shí)奔跑過(guò)的場(chǎng)地，付諸文字聊以懷想的更少……如此這樣，都說(shuō)童年最寶貴，那我們豈不是將最寶貴的東西丟了？

稀稀拉拉說(shuō)了這么多，也算對(duì)自己的喜歡有個(gè)交代！

讀書(shū)筆記2：瑩

風(fēng)雨如晦，草木人心

大雨。窗外被粉筆涂灰了，煙雨暗千家。

窩在家里讀汪曾祺。開(kāi)首第一篇《花園》，看了竟有些難過(guò)，因?yàn)槲倚岬揭还捎洃浀奈兜馈Ｃ利惖挠洃?，有顏色，有聲音，有味道。中長(zhǎng)鏡頭，近景，特寫(xiě)，頻繁切換，輕重緩急，時(shí)間交錯(cuò)。好像那個(gè)長(zhǎng)大了的孩子通過(guò)時(shí)光隧道走回那個(gè)園子，看小時(shí)候的自己四處玩耍。把以前不經(jīng)意的細(xì)節(jié)定格放大，原來(lái)從來(lái)不曾忘記過(guò)啊。

記憶中的味道，會(huì)留存長(zhǎng)遠(yuǎn)。汪曾祺將自己的一個(gè)集子命名為《晚飯花集》，也是源于童年的記憶?！拔业难劬锩刻於加型盹埢ā？吹酵盹埢?，我就覺(jué)得一天的酷暑過(guò)去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來(lái)，身上的痱子也不癢了，很舒服；有時(shí)候也會(huì)想到又過(guò)了一天，小小年紀(jì)，也感到一點(diǎn)惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺(jué)得有點(diǎn)寂寞，白菊花茶一樣的寂寞?！?/p>

他記憶中的植物是跟人結(jié)合在一起的?！跋肫鹄C球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個(gè)小姑姑房中的東西……那些繡球花，我差不多看見(jiàn)它們一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)，在我看書(shū)做事時(shí)，它會(huì)無(wú)聲地落兩片在花梨木桌上……姑姑已經(jīng)嫁了，聽(tīng)說(shuō)日子極不如意。繡球快開(kāi)花了……”

他記住秋海棠，是因?yàn)樯尾∪ナ赖哪赣H。母親臨終前住的小房外的小天井里，不知道誰(shuí)種了兩三棵秋海棠，“也沒(méi)有人管它，它在秋天竟也開(kāi)花?；ㄉn白，樣子很可憐。不論在哪里，我每看到秋海棠，總要想起我的母親?！?/p>

草木記錄的不僅是時(shí)序，還有對(duì)人的感情。

但是看著看著，一會(huì)兒嗟嘆，一會(huì)兒又忍不住笑出來(lái)。因?yàn)橥粼饔幸活w天然活潑的童心，那種散漫的稚氣，總是在草草幾筆中冒出來(lái)。

他說(shuō)，“秋葵不是名花，然而風(fēng)致楚楚。古人詩(shī)說(shuō)秋葵似女道士，我覺(jué)得很像。雖然我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)女道士?！睂?xiě)毋忘我藍(lán)色很正，“為什么西方人把這種花叫做forget—me—not呢？是不是思念是藍(lán)色的？昆明人不管它什么毋忘我，什么forget—me—not，叫它‘狗屎花！這叫西方的詩(shī)人知道，將謂大煞風(fēng)景?！睂?xiě)臘梅花，想起小時(shí)候上樹(shù)幫姐姐們折花，還穿成各式各樣的臘梅珠花，用自己的創(chuàng)意在珠花中嵌幾粒天竺果，那真是好看，很得意地送人插戴?！拔覒?yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的，寫(xiě)什么屁小說(shuō)！”

不一一列舉。汪曾祺的散文短，直接，通透，淡若無(wú)質(zhì)，卻帶著余味，總想再多看一點(diǎn)，卻沒(méi)有了。這老先生，吊人胃口嘛。

“逸筆草草，不求形似”，“君若亦歡喜，攜歸盡一樽”，這是他的自我評(píng)價(jià)。亦茶亦酒，邊看邊喝，風(fēng)雨不歇。

書(shū)摘

在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)。

每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn)，也許沒(méi)有，不像昆明。

曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類(lèi)似眼圈上的黑色（不要說(shuō)它是青的）里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈，我們常覺(jué)那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處。神堂屋里總掛一只鳥(niǎo)籠，我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐（我想它做個(gè)哲學(xué)家，似乎身子太小了）。只有巳時(shí)將盡，它唱一會(huì)，洗個(gè)澡，抖下一團(tuán)小霧在廊內(nèi)片刻的夕陽(yáng)光影里。

一下雨，什么顏色都郁起來(lái)，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點(diǎn)子，霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來(lái)。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。

我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色，它的來(lái)源是那座花園。

我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒(méi)有菖蒲呵！它是哪兒來(lái)的，是哪些草？這是一個(gè)無(wú)法解答的問(wèn)題。但是我此刻把它們沒(méi)有理由地糾在一起。

“巴根草，綠茵茵，唱個(gè)唱，把狗聽(tīng)?！泵總€(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合。

草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng)，倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜地注視它，很久很久，看它的努力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時(shí)，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來(lái)了，當(dāng)我看天上的云。

我的鞋底是滑的，草磨得它發(fā)了光。

莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻€(gè)“都溜”（一種蟬，叫得最好聽(tīng)），我舉著我的網(wǎng)，躡手躡腳，抄近路過(guò)去，循它的聲音找著時(shí)，拍，得了?？墒腔厝?，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過(guò)多少“都溜”！

我覺(jué)得虎耳草有一種腥味。

紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過(guò)去了。

那棵大垂柳上常常有天牛，有時(shí)一個(gè)、兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停地運(yùn)動(dòng)，有時(shí)停下來(lái)，那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹(shù)枝上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，你等一個(gè)合適地點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了，但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士，行動(dòng)從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠(yuǎn)。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說(shuō)也好。

蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗，而我們對(duì)于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過(guò)一本秋蟲(chóng)譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟(jì)顛和尚說(shuō)的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽(tīng)，哪里？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來(lái)了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒(méi)喂吶，于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽(tīng)半天，聽(tīng)完了對(duì)父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲(chóng)?？墒翘玫苡械氖寝k法，撒一點(diǎn)鹽，立刻它就化成一攤水了。

有的蟬不會(huì)叫，我們稱(chēng)之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉(zhuǎn)彎。

蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱(chēng)“鬼蜻蜓”?？此羁畹仫w在墻角花陰，不知甚么道理，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。

好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺(jué)得它也在花朵上把屁股撅來(lái)撅去的，有點(diǎn)不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的。看它從洞里把個(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(lái)（那神氣像個(gè)東張西望的近視眼），嗡，飛出去了。我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好，在原來(lái)的旁邊給它重掘一個(gè)，等著，一會(huì)兒，它拖著肚子回來(lái)了，找呀找，找到我掘的那個(gè)洞，鉆進(jìn)去，看看，不對(duì)，于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天?；蛘?，干脆看它進(jìn)了洞，用一根樹(shù)枝塞起來(lái)，看它從別處開(kāi)了洞再出來(lái)。好容易，可重見(jiàn)天日了，它老先生于是坐在新大門(mén)旁邊息息，吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣，因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。

祖母叫我們不要玩螳螂，說(shuō)是它吃了土谷蛇的腦子，肚里會(huì)生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，甚么東西一穿就過(guò)去了，穿到皮肉里怎么辦？

它的眼睛如金甲蟲(chóng)，飛在花叢里五月的夜。

……

本欄責(zé)任編輯 張家瑜